Михай Волонтир: феномен Будулая и секрет его вечной славы

Знаете, бывает такое редкое чувство: смотришь на экран, а кажется, что человек по ту сторону объектива заглядывает прямо тебе в душу. Без дешёвых спецэффектов. Без суеты и крика. Просто смотрит — и всё внутри вдруг затихает. Именно таким был Михай Волонтир. Актёр, чьё имя для целого поколения стало синонимом надежности и какой-то невероятной, почти забытой сейчас теплоты.

Человек, который не пытался обогнать время

Мы так привыкли к культу суетливой молодости. К тому, что успех должен оглушить в двадцать, закружить в тридцать, а дальше — лишь напряженное удержание высоты. Волонтир сломал этот пластиковый шаблон вдребезги. В большое кино он шагнул, когда за плечами уже лежал солидный, увесистый багаж прожитых лет. Зрелость. Боль. Опыт. Понимание того, как на самом деле, без прикрас, устроена человеческая жизнь.

До своего оглушительного экранного триумфа он прожил целую вечность на театральных подмостках. Более ста двадцати ролей. Только вдумайтесь, пожалуйста, в эту цифру. Сто двадцать жизней. Это ведь не просто выученный наизусть чужой текст. Это запах кулис, пыль сцены, стертые ноги и пропущенный через собственное сердце чужой надрыв. Он знал цену паузе. Той самой тишине, которая звенит в зале перед тем, как зритель выдохнет.

Именно поэтому его киногерои получились настолько настоящими. В них не было фальши. Им веришь с первого мгновения, с первого едва заметного прищура. Он не играл. Он просто жил в кадре.

Феномен Будулая: когда пустели улицы

Тысяча девятьсот семьдесят девятый год. На экраны выходит сериал «Цыган». И происходит что-то совершенно непостижимое, граничащее с массовым гипнозом.

Улицы огромной страны буквально вымирали, когда из телевизоров начинали звучать первые такты заглавной мелодии. Люди бросали недоеденный ужин, откладывали срочные дела. Все замирали перед пузатыми кинескопами. Почему? Дело ведь совершенно не в сюжете.

Дело было в герое. Будулай в исполнении Михая Ермолаевича стал кем-то вроде всеобщего лекаря душ. Молчаливый кузнец, много повидавший на своем веку. В его глазах плескалась такая вековая, глубинная грусть, что слова становились лишними. Но при этом в нем была сталь. Непоколебимая, спокойная сила.

Когда в восемьдесят пятом году вышло продолжение — «Возвращение Будулая», — страна снова замерла. Он играл не просто конкретного человека. Он воплотил на экране архетип вечного странника. Того, кто ищет свой дом и свою правду.

Голос, в котором живут трещинки

Волонтир — это далеко не только пронзительный взгляд исподлобья и скупая мужская пластика. Это еще и голос. Удивительный. Ни на кого не похожий.

Он спел более пятидесяти песен. Помните тот самый пронзительный романс — «Нас не нужно жалеть»? Да, позже он гармонично вплелся в саундтрек «Цыгана», став его душой, но изначально это была отдельная история.

Михай пел не связками. Он пел своей биографией. В его баритоне была та самая правильная, честная хрипотца. Те самые микроскопические трещинки, через которые, как известно, и пробивается свет. Никакой стерильной студийной вылизанности. Только голая эмоция. Только боль, принятие и невероятная любовь к жизни.

Жизнь вне одного образа

Хотя Будулай навсегда стал его визитной карточкой, фильмография Волонтира — это богатейшая галерея сложнейших характеров. Более тридцати ролей в кино. И каждая работа — со своим внутренним, негнущимся стержнем.

Достаточно просто посмотреть на эти названия. Мудрый «Дмитрий Кантемир» (1973). Пронзительная лента «Мужчины седеют рано» (1974), само название которой звучит как метафора жизни целого поколения. А потом были военная драма «От Буга до Вислы» (1980), напряженная «Оленья охота» (1981). Были сложные, полные внутренних конфликтов фильмы: «Будь счастлива, Юлия!» (1983) и «Обвинение» (1984).

Он неизменно играл людей, способных держать удар. И, что самое поразительное, в реальной жизни он был точно таким же.

Народный артист СССР. Человек, чье лицо знали миллионы. Но... никакой звездной болезни. Никакой суеты. Никаких переездов в сверкающую столицу ради элитных квартир и привилегий. Он остался верен своей родине и своему родному театру в молдавских Бельцах. Там он играл, там он ставил спектакли как режиссер. Там он по-настоящему жил.

Свет, который не гаснет

Михай Ермолаевич ушел в сентябре две тысячи пятнадцатого года. Тихо. Достойно. Оставив после себя ощутимую пустоту.

Но, честно говоря, я не верю, что такие мастера уходят насовсем. Они остаются в кадрах старых пленок, в оцифрованных архивах, в памяти тех, кто хоть раз замирал у телевизора, слыша стук колес цыганской кибитки.

И знаете... Иногда, когда вокруг становится совсем уж невыносимо шумно. Когда мир за окном сводит с ума своей агрессией, сделайте одну простую вещь. Найдите вечером старый фильм с Волонтиром. Заварите чай. Выключите свет. И посмотрите в эти спокойные, всё понимающие глаза.

Вы физически почувствуете, как внутри разливается тепло. Как возвращается утерянное равновесие. Пожалуй, в этом и заключается истинное предназначение большого искусства — лечить нас. Даже тогда, когда самого лекаря уже нет рядом.

Полная фильмография: шаг за шагом

Обычно списки ролей принято пролистывать, выискивая знакомые названия. Но здесь — совсем иной случай. Посмотрите на эти годы. Каждая строчка — это отдельная, честно прожитая на экране жизнь, где не было ни одной проходной, сделанной вполсилы роли.

• 1967 — «Нужен привратник» (Иван Турбинкэ)
• 1968 — «Это мгновение» (Михай Адам)
• 1969 — «Десять зим за одно лето» (Илие)
• 1969 — «Один перед любовью» (Обадэ)
• 1970 — «Крутизна» (Андрей Спиря)
• 1972 — «Четвёртый» (Бонар)
• 1972 — «Это сладкое слово — свобода!» (Карлос)
• 1973 — «Дмитрий Кантемир» (Дмитрий Кантемир)
• 1973 — «Мосты» (Михай)
• 1974 — «Мужчины седеют рано» (Андрей Рэзлог)
• 1975 — «Звук свирели» (Джабраил)
• 1976 — «Не верь крику ночной птицы» (Ион)
• 1977 — «В зоне особого внимания» (прапорщик Александр Волентир — роль, ставшая культовой)
• 1977 — «Сказание о храбром витязе Фэт-Фрумосе» (Птицелов)
• 1977 — «Корень жизни» (Лукьян Батыр)
• 1978 — «Кентавры» (Эваристо)
• 1978 — «Агент секретной службы» (Игнат Валуцэ)
• 1979 — «Цыган» (Будулай Романов — абсолютный триумф и народная любовь)
• 1979 — «Безответная любовь» (доктор)
• 1980 — «От Буга до Вислы» (Пётр Вершигора)
• 1981 — «Ответный ход» (прапорщик Волентир)
• 1981 — «Оленья охота» (Головин)
• 1981 — «Единственный мужчина» (Михаил Клушин)
• 1982 — «Случай в квадрате 36-80» (Сергей Скиба)
• 1983 — «Будь счастлива, Юлия!» (Раду)
• 1984 — «Обвинение» (следователь Ярош)
• 1984 — «Я за тебя отвечаю» (Будулай)
• 1985 — «Возвращение Будулая» (Будулай Романов — продолжение, ради которого пустели улицы)
• 1986 — «Следы оборотня» (Уго Винчеро)
• 1988 — «Верными останемся» (Родригес)
• 1989 — «Стук в дверь» (Ваня Медведь)
• 1992 — «Виновата ли я?» (Саня)
• 2003 — «Чандра» (киномеханик)

Тридцать с лишним картин. И за каждой — тот самый неповторимый, с легкой хрипотцой голос и взгляд, забыть который просто невозможно.