Джеймс Фикс: гуру бега, который не смог убежать от инфаркта

Это произошло 20 июля 1984 года. Трасса 15 в штате Вермонт. Жаркий июльские день, плавящийся асфальт и тишина провинциальной Америки. Случайный мотоциклист притормозил у обочины, заметив лежащего человека в беговых шортах и кроссовках. Человек был мертв. Обычная, казалось бы, трагедия. Если бы не одно «но». Этим человеком был Джеймс Фикс. Тот самый Джим Фикс, который буквально заставил весь мир подняться с дивана и побежать.

Знаете, есть какая-то злая, почти кинематографическая ирония в том, как всё закончилось. Человек, ставший иконой фитнеса, гуру здорового образа жизни, автор библии джоггеров — умирает от обширного инфаркта. Прямо во время пробежки. Ему было 52 года. Газеты тогда взорвались заголовками. Скептики с пивными животами торжествующе поднимали бокалы: «Мы же говорили, что этот ваш спорт до добра не доведет!»

Но правда, как водится, оказалась сложнее. И куда трагичнее.

Заложник собственной генетики

Чтобы понять феномен Фикса, нужно отмотать время на десять лет назад. Начало семидесятых. Джим не был атлетом. Совсем. Он работал редактором в глянцевых журналах, весил под сто килограммов и выкуривал по две пачки «Pall Mall» в день. Типичный портрет успешного, но глубоко уставшего мужчины среднего возраста, чьи лучшие друзья — стресс, стейк с кровью и виски со льдом.

А потом что-то щелкнуло. Точнее, потянуло. Во время игры в теннис Джим потянул икроножную мышцу. Боль заставила его задуматься о собственном теле, которое стремительно превращалось в развалину. Но был и другой, более глубокий страх. Страх, сидевший в самой его ДНК.

Отец Джима, Кэлвин Фикс, умер от инфаркта в 43 года. Джим приближался к этому возрасту. Он чувствовал, как тикают невидимые часы. Он не просто начал бегать. Он пытался убежать. От генетики. От призрака отца. От собственной смертности.

Евангелие от Джоггера

Фикс бросил курить. Сбросил почти 30 килограммов. Превратился в жилистого, выносливого марафонца. И, будучи талантливым журналистом, он сделал то, что умел лучше всего — написал об этом книгу.

«Полная книга о беге» (The Complete Book of Running) вышла в 1977 году. На обложке — мускулистые ноги самого Джима в красных кроссовках. Успех был оглушительным. Миллионные тиражи, первые строчки в списках бестселлеров. Фикс попал в нерв эпохи. Америка устала от Вьетнама, Уотергейта и кризисов. Людям нужна была простая, понятная религия. Надеваешь кроссовки, выходишь за дверь — и ты уже контролируешь свою жизнь.

Джим стал миллионером. Он появлялся на ток-шоу, улыбался с обложек журналов. Он убедил целую нацию, что бег — это панацея. Универсальный щит от всех болезней.

«Если вы бегаете, вы не можете умереть от сердечного приступа» — эта мысль негласно витала в воздухе. Сам Фикс искренне в нее верил. И эта вера стала его приговором.

Бег подарил ему иллюзию неуязвимости. Когда ты пробегаешь по 15 километров в день, чувствуешь, как работают легкие, как кровь стучит в висках — тебе кажется, что ты бог. Ну или как минимум Супермен.

Иллюзия бессмертия

Вот тут-то и кроется главная драма. Тело — это не только мышцы и дыхалка. Это еще и трубы сосудов, по которым течет кровь. И если ваши трубы забиты, то мощный мотор (натренированное сердце) просто разорвет систему.

В последние месяцы жизни Фикс жаловался друзьям на странную тяжесть в груди. Иногда ему приходилось останавливаться во время пробежек, чтобы отдышаться. Любой кардиолог, услышав это, немедленно отправил бы его на операционный стол. Но Джим отказывался идти к врачам. Как он, верховный жрец здоровья, мог признать, что болен?

Он верил, что бег всё исцелит. Нужно просто бежать дальше. Бежать быстрее. Пробить эту боль эндорфинами.

Финишная прямая

Вскрытие показало страшную картину. Коронарные артерии Джима Фикса были забиты катастрофически. Одна — на 95%, вторая — на 85%, третья — на 70%. Его сердце давно работало на пределе, кричало о помощи, задыхаясь без кислорода. Врачи сошлись во мнении: с такой генетикой и таким состоянием сосудов, если бы Фикс не начал бегать, он умер бы лет на десять раньше.

Бег не убил Джеймса Фикса. Бег подарил ему дополнительные годы жизни. Но бег не смог отменить его ДНК и годы юности, проведенные в обнимку с сигаретами и фастфудом.

История Джима Фикса — это не страшилка о вреде спорта. Это история о человеческой гордыне. О нашем отчаянном желании найти волшебную таблетку. Мы склонны делать из хороших вещей культ, забывая, что ни одна диета, ни один марафон не отменяют здравого смысла и визитов к врачу.

Он оставил после себя мир, где миллионы людей начинают утро с пробежки. Он подарил им здоровье, которое не смог сохранить сам. И, пожалуй, если бы Джимми знал, как всё закончится на той пустой дороге в Вермонте... Он бы всё равно зашнуровал свои кроссовки. Просто побежал бы чуть медленнее.