Джеймс Фікс: гуру бігу, який не зміг втекти від інфаркту
Це сталося 20 липня 1984 року. Траса 15 у штаті Вермонт. Спекотний липневий день, асфальт, що плавиться, і тиша провінційної Америки. Випадковий мотоцикліст пригальмував біля узбіччя, помітивши людину, яка лежала в бігових шортах і кросівках. Людина була мертва. Звичайна, здавалося б, трагедія. Якби не одне «але». Цією людиною був Джеймс Фікс. Той самий Джим Фікс, який буквально змусив увесь світ піднятися з дивана і побігти.
Знаєте, є якась зла, майже кінематографічна іронія в тому, як усе закінчилося. Людина, яка стала іконою фітнесу, гуру здорового способу життя, автор біблії джогерів — помирає від обширного інфаркту. Прямо під час пробіжки. Йому було 52 роки. Газети тоді вибухнули заголовками. Скептики з пивними животами тріумфально піднімали келихи: «Ми ж казали, що цей ваш спорт до добра не доведе!»
Але правда, як водиться, виявилася складнішою. І куди трагічнішою.
Заручник власної генетики
Щоб зрозуміти феномен Фікса, потрібно відмотати час на десять років тому. Початок сімдесятих. Джим не був атлетом. Зовсім. Він працював редактором у глянцевих журналах, важив під сто кілограмів і викурював по дві пачки «Pall Mall» на день. Типовий портрет успішного, але глибоко втомленого чоловіка середнього віку, чиї найкращі друзі — стрес, стейк з кров'ю і віскі з льодом.
А потім щось клацнуло. Точніше, потягнуло. Під час гри в теніс Джим потягнув литковий м'яз. Біль змусив його задуматися про власне тіло, яке стрімко перетворювалося на руїну. Але був і інший, глибший страх. Страх, який сидів у самій його ДНК.
Батько Джима, Келвін Фікс, помер від інфаркту у 43 роки. Джим наближався до цього віку. Він відчував, як цокає невидимий годинник. Він не просто почав бігати. Він намагався втекти. Від генетики. Від примари батька. Від власної смертності.
Євангеліє від Джогера
Фікс кинув курити. Скинув майже 30 кілограмів. Перетворився на жилистого, витривалого марафонця. І, будучи талановитим журналістом, він зробив те, що вмів найкраще — написав про це книгу.
«Повна книга про біг» (The Complete Book of Running) вийшла в 1977 році. На обкладинці — м'язисті ноги самого Джима в червоних кросівках. Успіх був оглушливим. Мільйонні тиражі, перші рядки в списках бестселерів. Фікс потрапив у нерв епохи. Америка втомилася від В'єтнаму, Вотергейту і криз. Людям потрібна була проста, зрозуміла релігія. Одягаєш кросівки, виходиш за двері — і ти вже контролюєш своє життя.
Джим став мільйонером. Він з'являвся на ток-шоу, усміхався з обкладинок журналів. Він переконав цілу націю, що біг — це панацея. Універсальний щит від усіх хвороб.
«Якщо ви бігаєте, ви не можете померти від серцевого нападу» — ця думка негласно витала в повітрі. Сам Фікс щиро в неї вірив. І ця віра стала його вироком.
Біг подарував йому ілюзію невразливості. Коли ти пробігаєш по 15 кілометрів в день, відчуваєш, як працюють легені, як кров стукає в скронях — тобі здається, що ти бог. Ну або як мінімум Супермен.
Ілюзія безсмертя
Ось тут і криється головна драма. Тіло — це не тільки м'язи і дихалка. Це ще й труби судин, по яких тече кров. І якщо ваші труби забиті, то потужний мотор (натреноване серце) просто розірве систему.
В останні місяці життя Фікс скаржився друзям на дивну важкість у грудях. Іноді йому доводилося зупинятися під час пробіжок, щоб віддихатися. Будь-який кардіолог, почувши це, негайно відправив би його на операційний стіл. Але Джим відмовлявся йти до лікарів. Як він, верховний жрець здоров'я, міг визнати, що хворий?
Він вірив, що біг все зцілить. Потрібно просто бігти далі. Бігти швидше. Пробити цей біль ендорфінами.
Фінішна пряма
Розтин показав страшну картину. Коронарні артерії Джима Фікса були забиті катастрофічно. Одна — на 95%, друга — на 85%, третя — на 70%. Його серце давно працювало на межі, кричало про допомогу, задихаючись без кисню. Лікарі зійшлися на думці: з такою генетикою і таким станом судин, якщо б Фікс не почав бігати, він помер би років на десять раніше.
Біг не вбив Джеймса Фікса. Біг подарував йому додаткові роки життя. Але біг не зміг скасувати його ДНК і роки юності, проведені в обнімку з сигаретами і фастфудом.
Історія Джима Фікса — це не страшилка про шкоду спорту. Це історія про людську гординю. Про наше відчайдушне бажання знайти чарівну пігулку. Ми схильні робити з хороших речей культ, забуваючи, що жодна дієта, жоден марафон не скасовують здорового глузду і візитів до лікаря.
Він залишив після себе світ, де мільйони людей починають ранок з пробіжки. Він подарував їм здоров'я, яке не зміг зберегти сам. І, мабуть, якщо б Джиммі знав, як усе закінчиться на тій порожній дорозі у Вермонті… Він би все одно зашнурував свої кросівки. Просто побіг би трохи повільніше.