Купив коня та кинув усе: справжня доля Яшки-цигана

«Купив коня на перший гонорар» — звучить як рядок із красивої циганської балади. Насправді ж це сувора, пульсуюча життям правда радянських шістдесятих. Поки більшість сімей з придихом несли в дім чеські кришталеві сервізи і дефіцитні пузаті холодильники, п'ятнадцятирічний циганський хлопець вчинив інакше. Він купив коня. А матері — двох дійних корів. Машини? Квартири? Модні костюми з іскрою? Залиште це столичним піжонам. Життя підкинуло Василю Васильєву таку запаморочливу кар'єру, що сусідам по Вязниках залишалося лише щиро хреститися вслід.

«Під третьою березою зліва»

«Я народився в лісі, під третьою березою зліва», — любив віджартовуватися Василь. І знаєте, в цьому жарті була лише частка жарту. Він з'явився на світ в перший день 1950 року. Причому буквально в таборі, у величезній родині, де бігало чотирнадцять дітей. Батько Василя, до слова, пройшов війну командиром ескадрону — звідси, мабуть, і ця вроджена статура, і абсолютна безстрашність в сідлі.

До шести років хлопчисько кочував разом з рідними по безкрайніх просторах Союзу. Дим багать, ночівлі під величезним зоряним небом, нескінченні пісні і дорога, що йде за горизонт — це була його головна, найчесніша школа життя.

А потім все обірвалося. У 1956 році вийшов жорсткий указ: циганам наказувалося кинути кибитки, осісти на землю і працювати як всі. Сім'я Васильєвих кинула якір у Володимирській області, в крихітних Вязниках. Вільне табірне життя змінилося партою, дзвінками на урок і суворою пролетарською реальністю. Хлопчисько вчився виживати заново — тепер вже серед звичайних, осілих хлопців.

Фабричний гудок і мідні труби

Його біографія запросто могла б загубитися в мільйонах схожих доль. Ну, хлопець. Ну, працює на ткацькій фабриці з дванадцяти років, приносячи кожну зароблену копійку змученій матері. Нічого незвичайного для тих років. При цьому Вася не просто виживав — він жадібно вбирав життя. Грав в шкільному духовому оркестрі на трубі, збив власний ансамбль і навіть вів два музичні гуртки. У ті ж 12 років він написав свою першу пісню.

Він непогано вчився, відчайдушно займався спортом і навіть здав суворі нормативи кандидата в майстри спорту з декількох видів, включаючи кінний спорт і плавання. Але табірні гени, що спали до пори, не давали сидіти на місці. Енергія всередині кипіла, плавилася і шукала вихід. До акторства хлопця не тягнуло зовсім — йому подобалася природа і гудуть трактори, через що він навіть пішов в сільськогосподарський технікум.

Наречена, кіно і стрибок в безсмертя

До п'ятнадцяти років, за суворими циганськими традиціями, у Василя вже була наречена — чорноока Валя. Справа йшла до весілля. І тут втрутився випадок, що перевернув все. Родич хлопця, актор Юрій Цурило, шепнув асистентам режисера про талановитого хлопчика з Вязников. На роль Яшки-цигана тоді пробувалися вісім тисяч чоловік! Вісім тисяч.

Мати і наречена плакали, кричали, вставали стіною. Кіно здавалося їм біснуванням. Але батько, як колишній військовий, відрізав коротко: «Фільм гідний. Нехай їде». Так вязниковский ткач опинився на знімальному майданчику «Невловимих месників».

Те, що сталося далі, інакше як вибухом не назвеш. Фільм 1967 року знесло лавиною обожнювання — картину подивилися 54 мільйони глядачів. Ім'я «Яшка» стало загальним. Хлопчиська у дворах билися за право бути їм в іграх. Василь сам робив божевільні трюки. Той самий легендарний стрибок з 25-метрової скелі в море — його власна, відчайдушна робота, без всяких дублерів. На голому куражі.

Потім вийшли «Нові пригоди невловимих» і «Корона Російської імперії». Трилогія висікла його ім'я в камені, але вона ж стала золотою кліткою. Режисери бачили в ньому тільки Яшку. Слава почала остигати. Василь пішов в театр «Ромен», прослужив там сім років, а потім відправився колесити по країні з «Ленконцертом». Він співав романси, грав на трубі. Але глядачі наполегливо просили його сказати хоч слівце «голосом Яшки». Він лише гірко посміхався — від минулого не втечеш.

«Російська стара» і розбиті ілюзії

Найболючіший надлом трапився в особистому житті. У сімдесяті роки доля звела його з Галиною Храмовою, блискучою актрисою оперети. Їх познайомив Володимир Пресняков-старший. Галина була старша за Василя на 12 років і довго відкидала залицяння молодого цигана. Але натиск взяв своє.

У них народилася дочка Кнея. Василь вчинив по-лицарськи — одружився. І тут же оглух від шепітків за спиною. Рідня обурювалася: «Навіщо одружився на російській старій?» За суворими мірками табору це був виклик, скандал, майже ганьба. Шлюб виявився крихким. Все рухнуло в одну мить, коли Василь зустрів юну циганку Марину. Кров взяла своє — він втратив голову і пішов.

Галина залишилася з маленькою дочкою на руках. Почала пити. Біль і самотність штовхали на дно. Кнею на час довелося віддати в інтернат. Пізніше, вирвавшись із замкнутого кола, мати забрала дівчинку і відвезла за кордон. Спершу мила посуд в США, потім перебралася в Португалію. Дочка виросла сильною, відкрила свій ресторан. Але рана залишилася — відносини Кнеі з батьком назавжди покрилися льодом.

Бандити, Твер і тиха гавань

Дев'яності проїхалися по Васильєву катком, як і по всій країні. У нього була красива, благородна мрія — побудувати циганський культурний центр на березі Фінської затоки. Заради цього сім'я продала останню цінність — двокімнатну квартиру. Підсумок передбачуваний для тієї епохи: гроші розчинилися в кишенях «компаньйонів» з бандитським душком. Ні житла, ні центру, ні заощаджень. Зірка радянського кіно опинилася на вулиці.

Але цигани не здаються. Рятувала Марина, друга дружина. З нею життя набуло нового, спокійного ритму. З'явилася спільна дочка Христина. Росла і Єсенія — дочка Марини від першого шлюбу, яку Василь виховав як рідну.

Вони переїхали в Твер. Там, далеко від столичної метушні і зрад, Василь нарешті зробив те, про що мріяв. Створив культурний центр, почав влаштовувати концерти. Для місцевої діаспори він став незаперечним авторитетом, мудрим наставником. Людиною, яка знає ціну і шаленим оваціям, і глухий убогості.

Життя розставило все по місцях. Діти пішли своїми дорогами. Кнея будує бізнес в далекій Португалії. Христина залишилася поруч з батьком, ставши його головною опорою. Єсенія теж знайшла свій шлях. Кожна з них несе в собі частинку того самого відчайдушного хлопчика, який колись не купив модний магнітофон, а привів у двір коня. Життя Василя Васильєва — це не просто біографія актора однієї ролі. Це чесний, рваний, красивий сценарій, де були і падіння в безодню, і польоти до сонця. І тихий, гідний фінал під перебір гітарних струн.