买了马，放弃了一切：雅什卡-吉普赛人的真实命运

“用第一笔收入买了匹马”——听起来像是优美的吉普赛民谣中的一行。但实际上，这是苏联六十年代严酷而充满活力的现实。当大多数家庭屏住呼吸将捷克水晶餐具和稀缺的矮胖冰箱搬进家时，一位十五岁的吉普赛少年却做了不同的选择。他买了一匹马。还给母亲买了——两头奶牛。汽车？公寓？闪亮的时尚西装？把这些留给首都的纨绔子弟吧。生活给了瓦西里·瓦西里耶夫如此令人眼花缭乱的职业生涯，以至于维亚兹尼基的邻居们只能虔诚地在他身后划十字。

“左边第三棵白桦树下”

“我出生在森林里，左边第三棵白桦树下”，——瓦西里喜欢开玩笑说。你知道吗，这个玩笑只是一部分是玩笑。他出生于 1950 年的第一天。更确切地说，是在一个营地里，在一个庞大的家庭里，有十四个孩子在奔跑。顺便说一句，瓦西里的父亲以中队长的身份参加了战争——显然，正是从这里，才有了这种与生俱来的风度，以及在马鞍上绝对的无畏。

六岁之前，这个男孩和家人一起在苏联广阔的土地上游牧。篝火的烟雾、在浩瀚星空下的夜晚、无尽的歌曲和通往地平线的道路——这是他主要、最诚实的生活学校。

然后一切都结束了。 1956 年，一项严厉的法令颁布：吉普赛人被要求放弃大篷车，定居在土地上并像所有人一样工作。瓦西里耶夫一家在弗拉基米尔地区的维亚兹尼基定居。自由的营地生活被课桌、上课铃声和严酷的无产阶级现实所取代。这个男孩正在重新学习如何生存——现在已经在普通的定居的孩子们中间了。

工厂汽笛和铜管

他的传记很容易迷失在数百万相似的命运中。嗯，一个男孩。嗯，从十二岁起就在纺织厂工作，把每一分钱都带给疲惫的母亲。对于那些年来说，没有什么不寻常的。与此同时，瓦夏不仅仅是在生存——他如饥似渴地吸收着生活。他在学校的管弦乐队里吹小号，组建了自己的乐队，甚至还领导了两个音乐俱乐部。同年，12 岁时，他写了他的第一首歌。

他学习成绩不错，拼命地参加体育运动，甚至通过了几个项目的体育硕士候选人标准，包括马术和游泳。但是，直到现在才休眠的营地基因并没有让他坐以待毙。内在的能量沸腾、融化并寻找出路。这个家伙根本不喜欢表演——他喜欢大自然和嗡嗡作响的拖拉机，这就是为什么他甚至进入了农业技术学校。

新娘，电影和不朽的一跃

按照严格的吉普赛传统，到十五岁时，瓦西里已经有了一个新娘——黑眼睛的瓦莉亚。事情正在走向婚礼。然后发生了一件偶然的事情，彻底颠覆了一切。这个家伙的亲戚，演员尤里·楚里洛，向导演的助手们透露了维亚兹尼基的一位才华横溢的年轻人。当时有八千人参加了亚什卡-吉普赛人的角色试镜！八千人。

母亲和新娘哭了，尖叫着，挡住了去路。电影在他们看来就像是邪魔。但是父亲，作为一名前军人，简短地打断了：“这部电影值得。让他去”。就这样，维亚兹尼基的纺织工人出现在了《不朽的复仇者》的拍摄现场。

接下来发生的事情，只能用爆炸来形容。 1967 年的电影被爱戴的雪崩所吞没——有 5400 万观众观看了这部电影。“亚什卡”这个名字已成为一个家喻户晓的名字。院子里的男孩们为了在游戏中扮演他而争吵。瓦西里自己做了疯狂的特技。从 25 米高的悬崖跳入大海的那个传奇跳跃——是他自己的绝望之作，没有任何替身。完全靠着勇气。

然后是《不朽的新冒险》和《俄罗斯帝国的皇冠》。三部曲将他的名字刻在了石头上，但也成为了一个金笼子。导演们只在他身上看到了亚什卡。名声开始消退。瓦西里进入了“罗曼”剧院，在那里工作了七年，然后与“伦康采尔特”一起前往全国各地。他唱浪漫曲，吹小号。但是观众们仍然坚持要他说一句“亚什卡的声音”。他只是苦笑着——你无法逃脱过去。

“俄罗斯老妇”和破碎的幻想

最痛苦的崩溃发生在个人生活中。在七十年代，命运将他和加琳娜·赫拉莫娃，一位才华横溢的轻歌剧演员联系在一起。弗拉基米尔·普列斯尼亚科夫高级介绍了他们。加琳娜比瓦西里大 12 岁，长期以来一直拒绝这位年轻吉普赛人的求爱。但是压力奏效了。

他们生了一个女儿克涅娅。瓦西里像骑士一样——结婚了。并立即被背后窃窃私语的声音所震耳欲聋。亲戚们愤慨地说：“为什么要嫁给一个俄罗斯老妇？”按照营地的严格标准，这是一种挑战，一种丑闻，几乎是一种耻辱。这段婚姻很脆弱。一切都在瞬间崩溃了，当时瓦西里遇到了年轻的吉普赛人玛丽娜。鲜血占据了主导地位——他失去了理智并离开了。

加琳娜留下了一个小女儿。开始喝酒。痛苦和孤独将她推向了深渊。克涅娅不得不暂时被送到寄宿学校。后来，摆脱了恶性循环后，母亲带走了女儿并把她带到了国外。她先在美国洗碗，然后搬到了葡萄牙。女儿长大了变得坚强，开了一家自己的餐厅。但是伤口仍然存在——克涅娅与父亲的关系永远被冰雪覆盖。

匪徒、特维尔和宁静的港湾

九十年代像压路机一样碾过了瓦西里耶夫，就像整个国家一样。他有一个美丽而崇高的梦想——在芬兰湾的岸边建造一个吉普赛文化中心。为此，这个家庭卖掉了最后的价值——一套两居室的公寓。对于那个时代来说，结果是可以预见的：钱消失在带有匪徒气息的“同伴”的口袋里。既没有住房，也没有中心，也没有积蓄。这位苏联电影明星流落街头。

但是吉普赛人不会放弃。是第二任妻子玛丽娜救了他。和她在一起，生活有了一个新的、平静的节奏。他们有了一个共同的女儿克里斯蒂娜。玛丽娜与第一次婚姻所生的女儿叶塞尼亚也长大了，瓦西里像对待亲生女儿一样抚养她。

他们搬到了特维尔。在那里，远离首都的喧嚣和背叛，瓦西里终于实现了他梦寐以求的事情。创建了一个文化中心，开始组织音乐会。对于当地的侨民来说，他成为了无可争议的权威，一位智慧的导师。一个知道狂热的掌声和贫困的寂静价值的人。

生活安排好了一切。孩子们走上了自己的道路。克涅娅在遥远的葡萄牙发展业务。克里斯蒂娜留在了父亲身边，成为了他的主要支柱。叶塞尼亚也找到了自己的道路。她们每个人都带着那个曾经没有购买时尚录音机，而是把一匹马带到院子里的绝望的男孩的一部分。瓦西里·瓦西里耶夫的生活不仅仅是一位角色演员的传记。这是一个诚实、支离破碎、美丽的剧本，其中既有坠入深渊，也有飞向太阳。以及在吉他弦声中安静而体面的结局。