Compré un caballo y lo dejé todo: el verdadero destino de Yashka el gitano

«Compré un caballo con mi primer pago» suena como una línea de una hermosa balada gitana. En realidad, es la dura y palpitante verdad de la década de los sesenta soviética. Mientras que la mayoría de las familias llevaban a casa con entusiasmo juegos de cristal de Bohemia y refrigeradores rechonchos escasos, un joven gitano de quince años actuó de manera diferente. Compró un caballo. Y para su madre, dos vacas lecheras. ¿Coches? ¿Apartamentos? ¿Trajes de moda con chispa? Déjaselo a los dandis de la capital. La vida le dio a Vasily Vasilyev una carrera tan vertiginosa que los vecinos de Vyazniki solo pudieron persignarse fervorosamente tras él.

"Debajo del tercer abedul a la izquierda"

«Nací en el bosque, debajo del tercer abedul a la izquierda», le gustaba bromear a Vasily. Y sabes, en esta broma solo había una parte de broma. Nació el primer día de 1950. Además, literalmente en un campamento, en una gran familia donde corrían catorce niños. El padre de Vasily, por cierto, pasó la guerra como comandante de escuadrón; de ahí, aparentemente, esta postura innata y la absoluta valentía en la silla.

Hasta los seis años, el niño vagó con su familia por las vastas extensiones de la Unión. El humo de las hogueras, las noches bajo el inmenso cielo estrellado, las canciones interminables y el camino que se alejaba en el horizonte: esta era su principal y más honesta escuela de vida.

Y luego todo terminó. En 1956 se emitió un decreto estricto: se prescribía a los gitanos abandonar las carretas, asentarse en la tierra y trabajar como todos los demás. La familia Vasilyev echó el ancla en la región de Vladimir, en la pequeña Vyazniki. La vida libre del campamento fue reemplazada por un escritorio, timbres para la lección y una dura realidad proletaria. El niño estaba aprendiendo a sobrevivir de nuevo, ahora entre niños comunes y sedentarios.

Sirena de fábrica y tubos de cobre

Su biografía podría haberse perdido fácilmente entre millones de destinos similares. Bueno, un chico. Bueno, trabaja en una fábrica textil desde los doce años, trayendo cada centavo ganado a su agotada madre. Nada inusual para esos años. Al mismo tiempo, Vasya no solo sobrevivió, sino que absorbió la vida con avidez. Tocó la trompeta en la banda de música de la escuela, formó su propio conjunto e incluso dirigió dos círculos musicales. A los mismos 12 años, escribió su primera canción.

Era un buen estudiante, practicaba deportes con desesperación e incluso aprobó los estrictos estándares de candidato a maestro de deportes en varios deportes, incluidos la equitación y la natación. Pero los genes del campamento, que habían estado durmiendo hasta ahora, no le permitieron quedarse quieto. La energía interior hervía, se derretía y buscaba una salida. La actuación no atrajo en absoluto al chico, le gustaba la naturaleza y los tractores zumbantes, razón por la cual incluso fue a una escuela técnica agrícola.

Novia, cine y salto a la inmortalidad

A los quince años, según las estrictas tradiciones gitanas, Vasily ya tenía una novia, la ojinegra Valya. Las cosas iban hacia la boda. Y luego intervino un caso que lo cambió todo. Un pariente del chico, el actor Yuri Tsurilo, le susurró a los asistentes del director sobre un chico talentoso de Vyazniki. ¡Ocho mil personas audicionaron para el papel de Yashka el gitano! Ocho mil.

La madre y la novia lloraron, gritaron y se interpusieron en el camino. El cine les pareció una locura. Pero el padre, como ex militar, cortó brevemente: «La película es digna. Que se vaya». Así fue como el tejedor de Vyazniki terminó en el set de «Los Vengadores Inalcanzables».

Lo que sucedió después solo puede describirse como una explosión. La película de 1967 fue arrasada por una avalancha de adoración: 54 millones de espectadores vieron la película. El nombre «Yashka» se convirtió en un nombre familiar. Los chicos en los patios peleaban por el derecho a ser él en los juegos. Vasily hizo acrobacias locas él mismo. El mismo salto legendario desde un acantilado de 25 metros al mar es su propio trabajo desesperado, sin dobles. Con puro coraje.

Luego salieron «Las nuevas aventuras de los inalcanzables» y «La corona del Imperio ruso». La trilogía grabó su nombre en piedra, pero también se convirtió en una jaula de oro. Los directores solo veían a Yashka en él. La fama comenzó a enfriarse. Vasily se unió al teatro Romen, sirvió allí durante siete años y luego viajó por el país con Lenconcert. Cantó romances, tocó la trompeta. Pero los espectadores le pedían persistentemente que dijera al menos una palabra con la «voz de Yashka». Él solo sonrió amargamente: no puedes escapar del pasado.

"Anciana rusa" e ilusiones rotas

La ruptura más dolorosa ocurrió en su vida personal. En la década de los setenta, el destino lo unió a Galina Khramova, una brillante actriz de opereta. Vladimir Presnyakov Sr. los presentó. Galina era 12 años mayor que Vasily y rechazó durante mucho tiempo el cortejo del joven gitano. Pero la presión se impuso.

Tuvieron una hija, Kneya. Vasily actuó como un caballero, se casó. E inmediatamente se quedó sordo por los susurros a sus espaldas. Los familiares estaban indignados: «¿Por qué te casaste con una anciana rusa?» Según los estrictos estándares del campamento, esto era un desafío, un escándalo, casi una vergüenza. El matrimonio resultó ser frágil. Todo se derrumbó de la noche a la mañana cuando Vasily conoció a la joven gitana Marina. La sangre se impuso: perdió la cabeza y se fue.

Galina se quedó con una hija pequeña en sus brazos. Empezó a beber. El dolor y la soledad la empujaron al fondo. Kneya tuvo que ser enviada a un internado por un tiempo. Más tarde, después de salir del círculo vicioso, la madre se llevó a la niña y la llevó al extranjero. Primero lavó platos en los Estados Unidos, luego se mudó a Portugal. La hija creció fuerte y abrió su propio restaurante. Pero la herida permaneció: la relación de Kneya con su padre quedó cubierta para siempre de hielo.

Bandidos, Tver y un puerto tranquilo

Los noventa pasaron por encima de Vasilyev como una apisonadora, como por todo el país. Tenía un sueño hermoso y noble: construir un centro cultural gitano en la costa del Golfo de Finlandia. Por el bien de esto, la familia vendió el último valor: un apartamento de dos habitaciones. El resultado es predecible para esa época: el dinero se disolvió en los bolsillos de los «compañeros» con una mentalidad de bandidos. Ni vivienda, ni centro, ni ahorros. La estrella del cine soviético terminó en la calle.

Pero los gitanos no se rinden. Marina, su segunda esposa, lo salvó. Con ella, la vida adquirió un ritmo nuevo y tranquilo. Tuvieron una hija en común, Kristina. Esenia también creció, la hija de Marina de su primer matrimonio, a quien Vasily crió como a su propia hija.

Se mudaron a Tver. Allí, lejos del ajetreo y las traiciones de la capital, Vasily finalmente hizo lo que había soñado. Creó un centro cultural y comenzó a organizar conciertos. Para la diáspora local, se convirtió en una autoridad indiscutible, un mentor sabio. Una persona que conoce el precio tanto de las rondas de aplausos salvajes como de la pobreza sorda.

La vida puso todo en su lugar. Los niños siguieron sus propios caminos. Kneya está construyendo un negocio en la lejana Portugal. Kristina se quedó cerca de su padre, convirtiéndose en su principal apoyo. Esenia también encontró su propio camino. Cada una de ellas lleva consigo una parte de ese chico desesperado que una vez no compró un magnetófono de moda, sino que trajo un caballo al patio. La vida de Vasily Vasilyev no es solo la biografía de un actor de un solo papel. Es un guion honesto, desgarrado y hermoso, donde hubo tanto caídas al abismo como vuelos al sol. Y un final tranquilo y digno bajo el punteo de las cuerdas de la guitarra.