Г'юго Гернсбек: людина, яка передбачила інтернет і радар у 1911 році
Рік 1911. «Титанік» ще навіть не добудований. Вулицями Нью-Йорка цокотять копитами коні, а електрика в будинках сприймається скоріше як забавна примха для багатих, ніж як базова потреба. І ось, посеред цього просякнутого вугіллям і гноєм світу, двадцятисемирічний іммігрант з Люксембургу сідає за стіл. Він починає писати текст про відеодзвінки. Про сонячну енергію. Про глобальну інформаційну мережу, що зв'язує континенти. Його звали Гюго Гернсбек. І, чесно кажучи, письменником він був абсолютно огидним.
Але як пророк? Він бив точно в ціль. Причому з такою лякаючою кучністю, що іноді здається - цей хлопець дійсно примудрився додзвонитися в майбутнє.
Продавець батарейок, який придумав майбутнє
Гернсбек приїхав до Америки не для того, щоб стати літературною іконою. Він приїхав робити гроші. Привіз із собою креслення потужної батареї, спробував продати їх, прогорів, але не здався. Незабаром він відкрив компанію з продажу радіодеталей. І тут зіткнувся з проблемою: щоб продавати деталі, потрібно було переконати людей в тому, що збирати з них радіоприймачі - це круто.
Так з'явився журнал «Modern Electrics». Спочатку це був просто каталог з інструкціями для гіків початку двадцятого століття. Але сухі схеми продавалися погано. Гернсбеку потрібен був гачок. Мрія. І він почав розбавляти технічні статті художніми розповідями.
У квітні 1911 року в журналі почала виходити його власна повість «Ральф 124C 41+». Назва читалася як каламбур: «One to foresee for one» - «Той, хто передбачає для кожного». Сюжет був жахливо картонний. Головний герой, геніальний вчений, рятує дівчину з лап злодія. Діалоги скрипіли на зубах. Персонажі вели себе як манекени, яким забули прописати емоції.
Але сюжет був лише упаковкою. Гернсбека цікавили іграшки.
Радар, синтетика і відеозв'язок
Читаючи «Ральфа» сьогодні, відчуваєш дивне почуття. Ти продираєшся крізь кострубатий склад і раптом завмираєш.
Гернсбек буденно описує «Телефот» - пристрій, що дозволяє бачити співрозмовника на екрані під час телефонної розмови. Він пише про переклад тексту машинами в реальному часі. Про радар - пристрій, що пускає направлені електромагнітні хвилі для виявлення об'єктів у темряві. Через десятиліття винахідник реального радара Роберт Уотсон-Ватт зізнається, що читав цю повість.
А далі - більше. Застібки-липучки. Синтетичні тканини. Штучне освітлення для вирощування рослин. Магнітофони. Використання сонячної енергії в промислових масштабах. І, мабуть, найголовніше - концепція пристрою, який дозволяє людям дистанційно отримувати доступ до величезної бази знань. По суті, він накидав архітектуру інтернету.
«Людина майбутнього не буде витрачати час на механічну роботу. Його мозок - це інструмент, а машини - лише продовження його рук», - ця думка червоною ниткою проходила через всі його тексти.
Батько «наукової фантастики» і «Гюго-Щур»
У 1926 році Гернсбек зробив свій головний хід. Він випустив «Amazing Stories» - перший в світі журнал, цілком присвячений тому, що він назвав «scientifiction». Термін виявився занадто громіздким і незабаром трансформувався в звичне нам «science fiction» - наукова фантастика.
Журнал з його кричущими жовто-червоними обкладинками підірвав ринок. Гернсбек дав будинок мрійникам. Без нього, можливо, ми б ніколи не дізналися ні Азімова, ні Кларка, ні Бредбері. Він створив пісочницю, в якій почали грати кращі уми епохи.
Втім, святим Гюго не був. У письменницькому середовищі його відверто недолюблювали. Говард Філліпс Лавкрафт називав його «Щуром Гюго». Причина банальна - Гернсбек платив авторам сущі копійки. Затримував гонорари місяцями. Використовував юридичні лазівки, щоб залишати права на тексти собі. Він залишався ділком. Прагматичним, жорстким бізнесменом, який продавав квитки в майбутнє, але сам волів сидіти в касі.
Шолом від реальності
Мабуть, найдивніша деталь біографії Гернсбека - його винахід під назвою «Ізолятор» (The Isolator). Це був важкий дерев'яний шолом, оббитий зсередини повстю. Спереду - скляні прорізи для очей. До шолому підключався балон з киснем.
Навіщо? Щоб ніщо не відволікало від роботи. Ніяких звуків з вулиці. Ніяких запахів. Повна ізоляція від зовнішнього світу для максимальної концентрації на тексті.
Фотографії Гернсбека в цьому шоломі виглядають комічно. Як ніби водолаз застряг в офісі. Але в цьому образі криється глибока метафора всього його життя. Він дійсно ізолював себе від сьогодення. Йому було нудно в реальності 1920-х років. Він дихав повітрям з балона, тому що повітря майбутнього підходило йому набагато більше.
Спадщина, яку неможливо стерти
Гернсбек помер в 1967 році. Він встиг застати перші космічні польоти. Побачив телевізори в кожному будинку. Він дожив до того моменту, коли його божевільні фантазії стали товарами на полицях супермаркетів.
Сьогодні найпрестижніша премія в області наукової фантастики називається «Гюго». Її вручають за видатні літературні досягнення. І в цьому є приголомшлива іронія. Ім'я людини, яка писала картонні діалоги і платила авторам копійки, стало символом вищої письменницької майстерності.
Але це справедливо. Гюго Гернсбек не був великим письменником. Він був великим архітектором. Він накреслив креслення світу, в якому ми з вами сьогодні живемо. А те, що креслення був намальований кострубатим почерком - кого це зараз хвилює?