雨果·根斯巴克：1911年预测互联网和雷达的人

1911 年。“泰坦尼克号”甚至还没有建成。纽约的街道上响着马蹄声，而房屋中的电力更多地被视为富人的一种有趣的幻想，而不是一种基本需求。就在这个弥漫着煤炭和粪便气味的世界中，一位来自卢森堡的 27 岁移民坐在桌子旁。他开始写一篇关于视频通话的文章。关于太阳能。关于连接各大洲的全球信息网络。他名叫雨果·根斯巴克。老实说，他是一位非常糟糕的作家。

但是作为先知呢？他正中目标。而且如此令人震惊地密集，以至于有时似乎——这家伙真的设法打电话给未来了。

发明未来的电池销售员

根斯巴克来到美国不是为了成为文学偶像。他是来赚钱的。他带来了强大的电池图纸，试图出售它们，失败了，但没有放弃。不久，他开设了一家销售无线电零件的公司。在这里，他遇到了一个问题：为了销售零件，他需要说服人们，从这些零件组装无线电接收器是很酷的。

于是，杂志《现代电器》诞生了。起初，这只是二十世纪初极客的说明书目录。但是干燥的图表销售不佳。根斯巴克需要一个钩子。一个梦想。于是他开始用虚构的故事来稀释技术文章。

1911 年 4 月，他的小说《拉尔夫 124C 41+》开始在该杂志上发表。这个标题读起来像一个文字游戏：“One to foresee for one”——“为每个人预见的人”。剧情非常纸板。主角是一位天才科学家，从恶棍手中拯救了一位女孩。对话令人咬牙切齿。角色们的行为就像忘记写情感的模特。

但剧情只是一个包装。根斯巴克对玩具感兴趣。

雷达、合成材料和视频通信

今天阅读《拉尔夫》会产生一种奇怪的感觉。你费力地阅读着粗糙的文字，突然停了下来。

根斯巴克平静地描述了“电报”——一种允许你在电话交谈期间在屏幕上看到对方的设备。他写了关于机器实时翻译文本。关于雷达——一种发射定向电磁波以探测黑暗中物体的设备。几十年后，真正的雷达发明者罗伯特·沃森-瓦特承认他读过这部小说。

还有更多。维可牢尼龙搭扣。合成面料。用于种植植物的人工照明。录音机。工业规模使用太阳能。而且，也许最重要的是——一种允许人们远程访问巨大知识库的设备的概念。本质上，他勾勒出了互联网的架构。

“未来的人不会把时间浪费在机械劳动上。他的大脑是一种工具，而机器只是他手的延伸。”——这个想法贯穿了他的所有文字。

“科幻小说”之父和“雨果老鼠”

1926 年，根斯巴克采取了他的主要行动。他发行了《惊奇故事》——世界上第一本完全致力于他所说的“科学小说”的杂志。这个术语过于笨拙，很快演变成了我们熟悉的“科幻小说”——科学小说。

这本杂志以其醒目的黄红色封面席卷了市场。根斯巴克给了梦想家一个家。没有他，我们可能永远不会认识阿西莫夫、克拉克或布拉德伯里。他创造了一个沙盒，那个时代最优秀的人才开始在其中玩耍。

然而，雨果并不是圣人。在作家圈子里，他明显不受欢迎。霍华德·菲利普斯·洛夫克拉夫特称他为“雨果老鼠”。原因是老生常谈——根斯巴克给作家的报酬微乎其微。推迟了几个月的费用。利用法律漏洞将文本的权利留给自己。他仍然是一个商人。一个务实、强硬的商人，他出售通往未来的门票，但他自己却喜欢坐在收银台里。

摆脱现实的头盔

也许根斯巴克传记中最奇怪的细节是他发明的名为“隔离器”的东西。这是一个沉重的木制头盔，内部衬有毛毡。前面——用于眼睛的玻璃缝隙。一个装有氧气的气瓶连接到头盔上。

为什么？为了不让任何东西分散你的注意力。没有来自街道的声音。没有任何气味。与外界完全隔离，以最大限度地集中精力于文本。

根斯巴克戴着这个头盔的照片看起来很滑稽。就像潜水员困在办公室里。但在这个形象中隐藏着他一生的深刻隐喻。他确实将自己与现实隔离开来。他对 1920 年代的现实感到厌倦。他呼吸着气瓶里的空气，因为未来的空气更适合他。

无法抹去的遗产

根斯巴克于 1967 年去世。他设法见证了首次太空飞行。看到每家每户都有电视机。他活到了他的疯狂幻想成为超市货架上的商品的那一刻。

今天，科幻领域最负盛名的奖项被称为“雨果奖”。它因杰出的文学成就而颁发。这里面有令人惊叹的讽刺意味。一个写纸板对话并给作家微薄报酬的人的名字已成为最高写作技巧的象征。

但这是公平的。雨果·根斯巴克不是一位伟大的作家。他是一位伟大的建筑师。他勾勒出了我们今天生活的世界的蓝图。至于蓝图是用粗糙的笔迹画的——谁会在乎呢？