Hugo Gernsback: el hombre que predijo internet y el radar en 1911
Año 1911. El "Titanic" aún no está terminado. Los cascos de los caballos resuenan en las calles de Nueva York, y la electricidad en los hogares se percibe más como un capricho divertido para los ricos que como una necesidad básica. Y aquí, en medio de este mundo que huele a carbón y estiércol, un inmigrante de Luxemburgo de veintisiete años se sienta a la mesa. Empieza a escribir un texto sobre videollamadas. Sobre la energía solar. Sobre una red mundial de información que conecta continentes. Se llamaba Hugo Gernsback. Y, sinceramente, era un escritor absolutamente horrible.
¿Pero como profeta? Dio en el blanco. Y con una precisión tan aterradora que a veces parece que este tipo realmente logró contactar con el futuro.
El vendedor de baterías que inventó el futuro
Gernsback no vino a Estados Unidos para convertirse en un icono literario. Vino a ganar dinero. Trajo consigo los planos de una potente batería, intentó venderlos, fracasó, pero no se rindió. Pronto abrió una empresa de venta de componentes de radio. Y aquí se encontró con un problema: para vender componentes, necesitaba convencer a la gente de que ensamblar receptores de radio a partir de ellos era genial.
Así nació la revista "Modern Electrics". Al principio era sólo un catálogo con instrucciones para geeks de principios del siglo XX. Pero los esquemas secos se vendían mal. Gernsback necesitaba un gancho. Un sueño. Y empezó a diluir los artículos técnicos con relatos de ficción.
En abril de 1911, la revista empezó a publicar su propia novela, "Ralph 124C 41+". El título se leía como un juego de palabras: "One to foresee for one" - "El que prevé para cada uno". La trama era terriblemente de cartón. El protagonista, un científico genial, rescata a una chica de las garras de un villano. Los diálogos chirriaban en los dientes. Los personajes se comportaban como maniquíes a los que se les olvidó prescribir emociones.
Pero la trama era sólo un envoltorio. A Gernsback le interesaban los juguetes.
Radar, sintéticos y videoconferencia
Leer "Ralph" hoy provoca una extraña sensación. Te abres paso entre la torpe prosa y de repente te quedas paralizado.
Gernsback describe casualmente el "Telefot", un dispositivo que permite ver al interlocutor en una pantalla durante una conversación telefónica. Escribe sobre la traducción de textos por máquinas en tiempo real. Sobre el radar: un dispositivo que lanza ondas electromagnéticas dirigidas para detectar objetos en la oscuridad. Décadas más tarde, el inventor del radar real, Robert Watson-Watt, admitiría haber leído esta historia.
Y luego, más. Cierres de velcro. Tejidos sintéticos. Iluminación artificial para el cultivo de plantas. Magnetófonos. El uso de la energía solar a escala industrial. Y, quizás lo más importante, el concepto de un dispositivo que permite a las personas acceder de forma remota a una enorme base de conocimientos. En esencia, esbozó la arquitectura de Internet.
"El hombre del futuro no perderá el tiempo en trabajos mecánicos. Su cerebro es una herramienta y las máquinas son sólo una extensión de sus manos", esta idea fue un hilo conductor a través de todos sus textos.
El padre de la "ciencia ficción" y la "Rata Hugo"
En 1926, Gernsback hizo su jugada principal. Publicó "Amazing Stories", la primera revista del mundo dedicada íntegramente a lo que él denominó "scientifiction". El término resultó ser demasiado engorroso y pronto se transformó en el "science fiction" - ciencia ficción - que conocemos.
La revista con sus llamativas portadas amarillas y rojas sacudió el mercado. Gernsback dio un hogar a los soñadores. Sin él, quizá nunca hubiéramos conocido ni a Asimov, ni a Clarke, ni a Bradbury. Creó un arenero en el que empezaron a jugar las mejores mentes de la época.
Sin embargo, Hugo no era un santo. En los círculos de escritores, no le querían abiertamente. Howard Phillips Lovecraft le llamaba "Rata Hugo". La razón es banal: Gernsback pagaba a los autores una miseria. Retrasaba los honorarios durante meses. Utilizaba lagunas jurídicas para quedarse con los derechos de los textos. Seguía siendo un hombre de negocios. Un hombre de negocios pragmático y duro que vendía billetes para el futuro, pero él mismo prefería sentarse en la taquilla.
El casco de la realidad
Quizás el detalle más extraño de la biografía de Gernsback sea su invento llamado "El Aislador" (The Isolator). Era un pesado casco de madera, forrado por dentro con fieltro. En la parte delantera, ranuras de cristal para los ojos. Al casco se conectaba una bombona de oxígeno.
¿Para qué? Para que nada te distraiga del trabajo. Ni ruidos de la calle. Ni olores. Aislamiento total del mundo exterior para una máxima concentración en el texto.
Las fotos de Gernsback con este casco tienen un aspecto cómico. Como si un buzo se hubiera quedado atrapado en una oficina. Pero en esta imagen se esconde una profunda metáfora de toda su vida. De hecho, se aisló del presente. Se aburría en la realidad de los años 20. Respiraba aire de una bombona porque el aire del futuro le convenía mucho más.
Un legado que no se puede borrar
Gernsback murió en 1967. Llegó a presenciar los primeros vuelos espaciales. Vio televisores en todos los hogares. Vivió hasta el momento en que sus locas fantasías se convirtieron en productos en las estanterías de los supermercados.
Hoy en día, el premio más prestigioso en el campo de la ciencia ficción se llama "Hugo". Se concede por logros literarios sobresalientes. Y en esto hay una ironía asombrosa. El nombre del hombre que escribió diálogos de cartón y pagó a los autores una miseria se ha convertido en un símbolo de la máxima maestría en la escritura.
Pero es justo. Hugo Gernsback no fue un gran escritor. Fue un gran arquitecto. Dibujó el plano del mundo en el que vivimos hoy. Y el hecho de que el plano estuviera dibujado con una letra torpe, ¿a quién le importa ahora?