Айседора Дункан: як велика танцівниця змінила світ і чому її вбив власний шарф

Вересень 1927 року. Ніцца. Теплий вечір на Англійській набережній. У відкритому спортивному «Амількарі» сидить огрядна, але все ще велична жінка. На її шиї — довга шовкова хустка червоного кольору, розписана жовтими птахами. Вона махає рукою проводжаючим. За легендою, її останніми словами були: «Прощавайте, друзі! Я йду до слави».

Водій вичавлює зчеплення. Машина різко сіпається вперед. І все.

Кінець.

Важкий шовк намотався на спиці заднього колеса. Ривок був такої сили, що шия зламалася миттєво, а тіло викинуло на бруківку. Айседора Дункан загинула. Безглуздо. Страшно. Занадто театрально навіть для її до країв наповненого драмою життя.

Босоніж по битому склу традицій

Вам колись доводилося носити взуття, яке деформує кістки? Класичний балет кінця дев'ятнадцятого століття був саме таким — бездоганно красивим зовні і фізично болісним всередині. Жорсткі корсети, що перекривають дихання. Пуанти, що стирають пальці в криваве місиво. Суворо завчені, механічні рухи. Крок вправо, крок вліво — розстріл від балетних критиків.

Айседора ненавиділа все це. Вона називала пуанти ортопедичними інструментами тортур.

Вона хотіла танцювати так, як дихає людина. Як гнуться дерева на вітру. Як накочуються хвилі на берег Тихого океану, поруч з яким вона виросла в Сан-Франциско. І вона скинула взуття. В буквальному сенсі. Вийшла на сцену босоніж, одягнена лише в легку, напівпрозору грецьку туніку. Без трико. Без декорацій.

Публіка спочатку завмерла від обурення — це межувало з непристойністю. А потім вибухнула оваціями. Айседора не просто танцювала. Вона проживала на сцені кожну ноту. Її танець був імпровізацією, чистою емоцією, що вирвалася з клітки вікторіанської моралі. Так народилося те, що ми сьогодні називаємо модерном.

Прокляття моторів і темна вода Сени

Ми пам'ятаємо її смерть через кінематографічність моменту з хусткою. Але правда в тому, що автомобілі стали її особистим прокляттям задовго до того вечора в Ніцці.

Париж. Квітень 1913 року. Айседора на піку слави. У неї двоє прекрасних дітей — семирічна Дердрі і трирічний Патрік. В той дощовий день вони їхали з нянею в автомобілі. Двигун раптово заглох на набережній. Водій вийшов, щоб завести машину заводною рукояткою, але забув поставити її на ручне гальмо.

Важка машина покотилася під ухил. Прямо в холодні, каламутні води Сени.

Діти і няня захлинулися. Як мати переживає таке? Чесно кажучи, ніяк. Вона не пережила. Та Айседора, яка танцювала весну і радість, померла на березі річки разом з ними. Залишилася оболонка. Жінка, яка продовжувала рухатися, тому що тільки в танці біль ставав хоч трохи терпимим.

Хуліган і Богиня

А потім була Росія. Голодна, холодна, післяреволюційна Москва 1921 року. Радянський уряд запросив її відкрити школу танців. Вона погодилася, сподіваючись знайти новий, вільний світ. Замість цього вона знайшла Сергія Єсеніна.

Йому двадцять шість. Їй сорок чотири. Він — золотоволосий селянський поет-скандаліст. Вона — світова зірка, втомлена від життя. Це була катастрофа з першої секунди. Вони не говорили мовами один одного. Зовсім. Він знав по-англійськи пару лайок, вона по-російськи — слова «золотая голова» і «любов».

Але слова їм були не потрібні. Їх роман складався з розбитих дзеркал в європейських готелях, п'яних бійок, публічних скандалів і відчайдушної, хворої ніжності. Єсенін ревнував її до слави. За кордоном він був лише «чоловіком великої Дункан», що зводило його з розуму. Він бив її, йшов, повертався, валявся в ногах. Вона все прощала. Можливо, в його руйнівній енергії вона бачила ту ж стихію, яку все життя намагалася виразити в танці.

Шлюб протримався недовго. Єсенін повернувся в Росію, назустріч своїй петлі в «Англетері». Айседора залишилася в Європі. Ще більш самотня. Ще більш спустошена.

Останній танець

В останні роки життя вона сильно змінилася. Розповніла. Багато пила. Гроші, які вона колись заробляла тисячами, витікали крізь пальці — вона роздавала їх друзям, витрачала на утримання своїх учениць, яких удочерила. Кредитори йшли по п'ятах.

Журналісти безжально писали про її зів'янення. Але знаєте, що відбувалося, коли вона виходила на сцену? Важка, втомлена жінка з опухлим обличчям зникала. Варто було зазвучати Шопену або Бетховену, як її тіло згадувало мову богів. Глядачі плакали. В її рухах більше не було легковажності юності — там була тяжкість всього пережитого болю, глибина втрат і неймовірна, нескорена сила духу.

Ту саму фатальну хустку подарувала їй подруга, Мері Десті. Айседора обожнювала такі речі — довгі, струмуючі, ефектні. Вони були продовженням її танцю. Продовженням її самої.

Іронія долі в тому, що її вбило те, що вона любила найбільше. Автомобілі — символ швидкості і сучасності. І струмуючий шовк — символ її мистецтва і свободи. Айседора Дункан не вміла жити наполовину. Вона любила на розрив, танцювала до непритомності і пішла так голосно, що відлуння від вереску гальм того «Амількара» звучить вже майже сто років.