Валерій Брумель: як зламати ногу, обдурити гравітацію та повернутися

Гравітація — штука безкомпромісна. Вона не прощає помилок, не робить знижок на минулі заслуги і не заглядає в паспорт, де написано «Олімпійський чемпіон». Для Валерія Брумеля гравітація довгий час була не ворогом, а партнером по танцю. Він злітав над планкою так, немов закони фізики писали для когось іншого. До того самого дощового жовтневого вечора, коли асфальт набережної Яузи жорстко нагадав йому: літати людям не дано.

Якщо ви подивитеся хроніку тих років, ви не побачите простого стрибка. Ви побачите вибух. Брумель використовував перекидний стиль — він накочувався на планку животом, обертаючись навколо неї, як хижак навколо здобичі. Шість світових рекордів. Золото Токіо 1964 року. Тричі визнаний кращим спортсменом світу. У США його обожнювали так, що під час легкоатлетичних матчів СРСР — США стотисячні стадіони скандували його ім'я, забувши про холодну війну. Джон Кеннеді тиснув йому руку.

Він був абсолютним небожителем. Молодим, красивим, непереможним. Життя здавалося нескінченною прямою, що веде тільки вгору. До позначки 2.30 метра, про яку він так мріяв.

Хрускіт кістки голосніший за овації

5 жовтня 1965 року. Дрібний, противний московський дощ. Брумель сідає пасажиром на мотоцикл до знайомої мотогонщиці Тамари Голікової. Швидкість, мокрий асфальт, різкий поворот, масляна пляма. Мотоцикл летить у стовп.

Це сталося за долі секунди. Брумель інстинктивно виставив праву ногу. Ту саму. Поштовхову. Ногу, в якій таїлася та сама космічна пружина, що піднімала його на небачені висоти. Удар був такої сили, що ступня повисла на одних сухожиллях. Кістки були роздроблені в крихітку.

Потім були лікарні. Запах ефіру, холодне світло ламп і сухі голоси хірургів, які обговорювали його ногу так, немов це зламана деталь верстата. Вердикт звучав як вирок: ампутація. Лікарі чесно говорили, що рятувати там нічого — почалося нагноєння, кістки не зросталися.

«Я лежав у палаті, дивився в стелю і розумів, що вчора я був кращим у світі, а сьогодні я — інвалід, якому хочуть відрізати ногу. Телефон замовк. Багато хто з тих, хто вчора ляскав по плечу, просто зникли», — згадував пізніше сам Брумель.

Йому врятували ногу. Зшили, зібрали, як розбиту вазу. Але вона стала коротшою на три сантиметри. Для звичайної людини — привід купити ортопедичне взуття і змиритися. Для стрибуна у висоту — кінець усього. Тридцять дві операції. Три роки на милицях. Більшість на його місці спилися б або збожеволіли від жалю до себе. Але Брумель був зроблений з іншого тіста.

Механік людських душ і кісток

І тут в цій історії з'являється другий геній — доктор Гавриїл Ілізаров з Кургану. Тоді його методи вважали чи не знахарством, а офіційна радянська медицина дивилася на нього зверхньо. Ілізаров придумав апарат з кілець і спиць, який прошивав кістку наскрізь. Звучить як знаряддя тортур часів інквізиції. Так воно, в загальному-то, і відчувалося.

Брумель поїхав в Курган. Ілізаров пообіцяв не просто повернути йому нормальну ходу, але і витягнути ногу на відсутні сантиметри. Міліметр за міліметром. Гайки на апараті потрібно було підкручувати кожен день, розриваючи утворюється кісткову мозоль, змушуючи організм нарощувати нову тканину. Це була агонія.

А тепер уявіть картину. Зима. Сніжний Курган. По коридору клініки йде людина з залізом в нозі. І не просто йде. Брумель, з апаратом Ілізарова на правій нозі, присідав зі штангою. Він тренувався прямо там, в палаті, стискаючи зуби так, що, здавалося, вони розкришаться. Він не збирався просто ходити. Він збирався літати.

Висота, яка більша за рекорд

1969 рік. Стадіон. Через майже чотири роки після того, як асфальт забрав його кар'єру, Брумель повертається в сектор для стрибків. Йому 27 років. Права нога пошматована шрамами, вона виглядає тоншою лівої, вона пережила пекло.

Планка встановлена на висоті 2.05 метра. Для колишнього Брумеля — розминкова висота, він брав її в тренувальному костюмі. Для Брумеля нинішнього — Еверест. Трибуни завмерли. У цій тиші було чути тільки стукіт його шиповок по тартановій доріжці.

Розбіг. Поштовх тією самою ногою, яку хотіли відрізати. Політ. Він перелітає планку і падає на мати. Планка навіть не здригнулася.

Він взяв 2.05. Потім 2.06. І знаєте, це не було світовим рекордом. Це навіть не було рекордом Союзу. Але ті, хто бачив цей стрибок, плакали. Тому що це був стрибок не через шматок склопластику. Це був стрибок через власну слабкість, через біль, через вирок лікарів і закони природи.

Валерій Брумель так і не повернув собі титул чемпіона світу. Травма давала про себе знати, зв'язки вже не мали тієї еластичності. Але він довів головне — людину не можна зламати, якщо вона сама не дасть на це згоди.

Пізніше він напише книги, стане драматургом, його п'єси будуть йти в театрах. Він заново винайде себе, коли спорт піде з його життя остаточно. Але в історії він назавжди залишиться людиною, яка впала з неба на бетон, розбилася вщент, а потім зібрала себе по шматках — щоб злетіти ще хоча б один раз.