丹尼尔·笛福：鲁滨逊的作者如何将耻辱柱变成了公关

伦敦，1703 年 7 月 29 日。坦普尔巴区广场一片喧嚣。中央耸立着一个木制耻辱柱——它的建造目的与其说是为了固定身体，不如说是为了摧毁人格。人群已经聚集起来。通常情况下，人们会使用腐烂的萝卜、死猫、粪便和沉重的鹅卵石。人们来看血腥和被打出的眼睛。锁发出咔哒声，被判刑者的脖子和手腕被牢牢地夹在枷锁中。

这个人名叫丹尼尔·笛福。他四十三岁。今天，他应该被人群撕成碎片。

但奇怪的事情发生了。飞向他的不是石头，而是鲜花。女士们举起麦芽酒杯，为他的健康干杯。人群中有人积极地出售新印制的传单——它们像热蛋糕一样被抢购一空。笛福站在枷锁中，看着欢腾的广场，可能在窃笑。他刚刚完成了不可能的事情。他把自己的公开处决变成了一场天才的宣传活动。

砖头和麝香猫的卖家

我们习惯于把笛福看作是学校课程中一位受人尊敬的经典作家，他为我们带来了《鲁滨逊漂流记》。但文学对他来说更像是一种副产品。从本质上讲，丹尼尔是一位商人。一个冒险家。而且，说实话，是一个相当糟糕的商人。

年轻时，他什么都卖。袜子。葡萄酒。烟草。他甚至投资了一个西维特猫养殖场——它们的麝香当时被用于香水中。笛福借了巨额贷款，制定了宏伟的计划，然后……破产了。1692 年，他宣布破产。债务总额达到了当时的天文数字 17,000 英镑。为了让你了解规模：当时伦敦的一栋好房子价值约 200 英镑。

但笛福不知道如何放弃。他躲避债权人，改名换姓，开了一家砖厂。顺便说一句，砖头还不错。格林威治医院就是用它们建造的。生活变得更好，直到丹尼尔认为政治也是一项伟大的事业。

走得太远的讽刺

他那长长的舌头和敏锐的头脑把他带到了耻辱柱旁。英国在官方的英国圣公会和持不同政见者（不承认主教权力的新教徒）之间爆发了宗教争端。笛福是一位持不同政见者。但他没有写乏味的辩护论文，而是发表了一份匿名小册子《惩罚持不同政见者的最短途径》。

这是一种极端的讽刺。笛福模仿宗教狂热分子的言论，一本正经地建议绞死和驱逐所有持不同意见的人。文本写得非常逼真，以至于激进分子欣喜若狂：“终于有人表达了明智的想法！”。当他们意识到自己只是被嘲弄时，愤怒是无法形容的。

笛福被算了出来。被扔进阴暗的纽盖特监狱。被判处巨额罚款和三次站在耻辱柱旁。

丹尼尔真正的天才之处就在这里显现出来。在潮湿的牢房里等待处决时，他写了一首《耻辱柱赞歌》。这首诗嘲笑法官，并宣称如果你因真相而被判刑，站在这里是一种荣誉。他把手稿交给了印刷厂的朋友。在处决当天，传单直接在广场上出售。人群阅读、欢笑并为囚犯的健康干杯。

穿着扑粉假发的 007 特工

广场上的胜利并没有改变笛福身陷囹圄的事实，他的砖厂生意彻底倒闭了。然后罗伯特·哈利——下议院议长——出现在他的牢房里。他提出了一项交易：以换取……让我们这么说吧，情报人员的服务，可以获得自由和偿还债务。

因此，《鲁滨逊》的作者成为了英国王室的秘密特工。他以“克劳德·吉约”或“亚历山大·戈德史密斯”的名义前往苏格兰，渗透到当地社区，收集流言蜚语，收买合适的人，并向伦敦发送详细的密报。他在 1707 年的《联合法案》的签署中发挥了关键作用，该法案将英格兰和苏格兰合并为大不列颠。

与此同时，他出版了一份名为“评论”的报纸。独自一人。撰写文章、专栏、评论。从本质上讲，笛福发明了现代新闻业。他明白了媒体最重要的规则：人们需要的不是枯燥的事实，而是故事。最好带有一点丑闻的味道。

改变一切的岛屿

他 59 岁了。在 18 世纪，人们已经写遗嘱并准备与造物主会面了。笛福生病了，厌倦了政治，仍然需要钱。然后他听说了亚历山大·塞尔柯克的故事——一位苏格兰海员，因为与船长发生争执而被困在一个荒岛上，并在那里生活了四年。

笛福把这个故事变成了一个神话。1719 年，《鲁滨逊漂流记的生与惊人的冒险》出版。这本书被宣传为真实的自传——笛福内心的营销人员从未睡过。

成功是惊人的。为什么？因为这不仅仅是一个生存的故事。这是一首赞美人类劳动和常识的赞歌。克鲁索没有坐在海滩上等待奇迹发生。他建造了栅栏，种植了大麦，驯服了山羊。他保存了一本关于自己痛苦和快乐的账簿。在鲁滨逊身上，笛福体现了他理想的梦想：一个一切都只取决于你的世界，那里没有债权人、政治阴谋和背叛。

最后的逃亡

他还写了很多书。《莫尔·弗兰德斯》是一部关于妓女和小偷的精彩小说，写得如此真实，以至于伦敦的女士们在被子里读它时都脸红了。《瘟疫年纪事》是一部天才般的假新闻作品，笛福以惊人的准确性描述了 1665 年的疫情，尽管他当时只有五岁。

但钱，那些该死的钱，并没有留在他的口袋里。在生命的尽头，旧的债务追上了他。一位疯狂的寡妇债权人实际上宣布要追捕他。

这位年老体衰的作家，一位作品为全世界所阅读的人，再次开始逃亡。他离开了家，躲在廉价的出租房里，使用假名。丹尼尔·笛福于 1731 年 4 月去世，独自一人在穆尔菲尔德区一间简陋的公寓里，躲避着法警。

他的一生就像一个疯子的心电图。起起落落，监狱，宫殿，间谍活动和破产。他不是一个完美的人。他撒谎、逃避、背叛，并且不惜一切代价生存。但正因为如此，他的英雄们至今仍在书页中呼吸。笛福没有发明生活——他把它喝到了最苦涩、最浑浊的底部。