Daniel Defoe: Cómo el autor de Robinson convirtió la picota en relaciones públicas

Londres, 29 de julio de 1703. La plaza junto a Temple Bar está rugiendo. En el centro se alza un cepo de madera, una estructura creada no tanto para fijar el cuerpo como para destruir la personalidad. La multitud ya se ha reunido. Por lo general, en tales casos, se utilizan nabos podridos, gatos muertos, excrementos y adoquines pesados. La gente viene a ver sangre y ojos morados. La cerradura hace clic, el cuello y las muñecas del condenado están firmemente sujetos en el cepo.

El hombre se llama Daniel Defoe. Tiene cuarenta y tres años. Y hoy debería ser destrozado por la multitud.

Pero sucede algo extraño. En lugar de piedras, le arrojan flores. Las mujeres levantan copas de cerveza por su salud. Alguien en la multitud vende animadamente folletos recién impresos con el texto, y se los arrebatan como pan caliente. Defoe está de pie en el cepo, mirando la plaza regocijándose y, probablemente, sonriendo. Acaba de hacer lo imposible. Ha convertido su propia ejecución pública en una brillante campaña publicitaria.

Vendedor de ladrillos y gatos almizcleros

Estamos acostumbrados a pensar en Defoe como un clásico venerable del programa escolar, que nos dio "Robinson Crusoe". Pero la literatura era más bien un efecto secundario para él. Por naturaleza, Daniel era un hombre de negocios. Un aventurero. Y, para ser honesto, un hombre de negocios bastante malo.

En su juventud, vendió de todo. Artículos de calcetería. Vino. Tabaco. Incluso invirtió en una granja para criar gatos de algalia; su almizcle se utilizaba entonces en perfumería. Defoe pidió enormes préstamos, hizo planes grandiosos y... fracasó. En 1692 se declaró en bancarrota. La cantidad de la deuda ascendía a la astronómica suma de 17 mil libras para esa época. Para que se haga una idea de la escala: una buena casa en Londres costaba entonces unas doscientas libras.

Pero Defoe no sabía cómo rendirse. Se escondió de los acreedores, cambió de nombre y abrió una fábrica de ladrillos. Los ladrillos, por cierto, no estaban mal. Incluso se construyó con ellos el Hospital de Greenwich. La vida mejoraba hasta que Daniel decidió que la política también era un excelente negocio.

Sátira que fue demasiado lejos

Su lengua larga y su mente aguda lo llevaron al cepo. En Inglaterra, las disputas religiosas estaban en auge entre la Iglesia Anglicana oficial y los disidentes (protestantes que no reconocían la autoridad de los obispos). Defoe era disidente. Pero en lugar de escribir aburridos tratados justificatorios, publicó un panfleto anónimo, "El camino más corto para lidiar con los disidentes".

Fue la peor ironía. Defoe, imitando la retórica de los fanáticos religiosos, propuso con toda seriedad ahorcar y enviar a las galeras a todos los disidentes. El texto estaba escrito de forma tan plausible que los radicales se quedaron encantados: "¡Por fin alguien ha expresado ideas sensatas!". Y cuando se dieron cuenta de que simplemente se estaban burlando de ellos, la ira fue indescriptible.

Defoe fue descubierto. Lo arrojaron a la lúgubre prisión de Newgate. Lo condenaron a una multa gigante y a permanecer tres veces en el cepo.

Aquí es donde se manifestó el verdadero genio de Daniel. Sentado en una celda húmeda a la espera de la ejecución, escribió "Himno al cepo". Un poema en el que ridiculizaba a los jueces y declaraba que era un honor estar allí, si eras condenado por la verdad. Entregó el manuscrito a sus amigos en la imprenta. El día de la ejecución, los folletos se vendieron directamente en la plaza. La multitud leía, reía y bebía por la salud del detenido.

Agente 007 con peluca empolvada

El triunfo en la plaza no anuló el hecho de que Defoe estaba en la cárcel y su negocio de ladrillos se había derrumbado por completo. Y entonces, en su celda apareció Robert Harley, presidente de la Cámara de los Comunes. Ofreció un trato: libertad y pago de deudas a cambio de... digamos, servicios de informante.

Así, el creador de "Robinson" se convirtió en agente secreto de la corona británica. Bajo el nombre de "Claude Guillot" o "Alexander Goldsmith" viajó por Escocia, se infiltró en las comunidades locales, recopiló chismes, sobornó a las personas adecuadas y escribió mensajes cifrados detallados a Londres. Desempeñó un papel clave en la firma del Acta de Unión de 1707, que unió a Inglaterra y Escocia en Gran Bretaña.

Paralelamente, publicó el periódico "The Review". Él solo. Escribió artículos, columnas, reseñas. En esencia, Defoe inventó el periodismo moderno. Entendió la regla principal de los medios: la gente no necesita hechos secos, sino historias. Preferiblemente con un ligero toque de escándalo.

La isla que lo cambió todo

Tenía 59 años. Una edad en la que en el siglo XVIII la gente ya escribía testamentos y se preparaba para el encuentro con el Creador. Defoe estaba enfermo, cansado de la política y todavía necesitaba dinero. Y entonces escuchó la historia de Alexander Selkirk, un marinero escocés que, debido a una discusión con el capitán, desembarcó en una isla desierta y vivió allí durante cuatro años.

Defoe tomó esta historia y la convirtió en un mito. En 1719 se publicó "La vida y las sorprendentes aventuras de Robinson Crusoe". El libro se presentó como unas memorias auténticas; el comercializador dentro de Defoe nunca dormía.

El éxito fue fenomenal. ¿Por qué? Porque no era solo una historia de supervivencia. Era un himno al trabajo humano y al sentido común. Crusoe no se sentó en la playa esperando un milagro. Construyó una cerca, plantó cebada, domesticó cabras. Llevaba un libro de contabilidad de sus desgracias y alegrías. En Robinson, Defoe encarnó su sueño ideal: un mundo donde todo depende solo de ti, donde no hay acreedores, intrigas políticas ni traiciones.

La última huida

Escribió muchos más libros. "Moll Flanders": una brillante novela sobre una prostituta y ladrona, escrita de forma tan convincente que las damas londinenses se sonrojaban al leerla debajo de la manta. "Diario del año de la peste": una muestra genial de noticias falsas, donde Defoe describió con una precisión aterradora la epidemia de 1665, aunque él mismo solo tenía cinco años entonces.

Pero el dinero, ese maldito dinero, nunca se quedó en sus bolsillos. Al final de su vida, las viejas deudas lo alcanzaron. Una viuda acreedora loca, literalmente, lo persiguió.

Y el viejo y enfermo escritor, un hombre cuyos libros leía todo el mundo, volvió a darse a la fuga. Se fue de casa, escondiéndose en habitaciones de alquiler baratas bajo nombres falsos. Daniel Defoe murió en abril de 1731 en un apartamento miserable en el distrito de Moorfields, en completa soledad, escondiéndose de los alguaciles.

Su vida fue como un electrocardiograma de un loco. Subidas, bajadas, cárceles, palacios, espionaje y bancarrotas. No era una persona perfecta. Mintió, se escabulló, traicionó y sobrevivió a cualquier precio. Pero es precisamente por eso que sus héroes siguen respirando en las páginas de los libros. Defoe no inventó la vida: la bebió hasta el fondo amargo y turbio.