Деніел Дефо: як автор Робінзона перетворив ганебний стовп на піар

Лондон, 29 липня 1703 року. Площа біля Темпл-Бар гуде. У центрі височіє дерев’яний ганебний стовп — споруда, створена не стільки для фіксації тіла, скільки для знищення особистості. Натовп уже зібрався. Зазвичай у таких випадках у хід іде гнила ріпа, дохлі кішки, екскременти та важкі каменюки. Люди приходять подивитися на кров і вибиті очі. Замок клацає, шия та зап’ястя засудженого намертво затиснуті в колодках.

Чоловіка звати Деніел Дефо. Йому сорок три роки. І сьогодні він має бути розтерзаний натовпом.

Але відбувається дивне. Замість каміння в нього летять квіти. Жінки піднімають келихи з елем за його здоров’я. Хтось у натовпі жваво продає свіжовіддруковані листівки з текстом — і їх розхапують, як гарячі пиріжки. Дефо стоїть у колодках, дивиться на радісну площу і, ймовірно, усміхається. Він щойно зробив неможливе. Він перетворив власну публічну страту на геніальну рекламну кампанію.

Продавець цегли та мускусних котів

Ми звикли думати про Дефо як про поважного класика зі шкільної програми, який подарував нам «Робінзона Крузо». Але література була для нього скоріше побічним ефектом. За своєю природою Деніел був ділком. Авантюристом. І, чесно кажучи, досить паршивим бізнесменом.

В молодості він торгував усім підряд. Панчішно-шкарпетковими виробами. Вином. Тютюном. Він навіть вклався у ферму з розведення циветових котів — їхній мускус тоді використовувався в парфумерії. Дефо брав величезні кредити, будував грандіозні плани і… прогорав. У 1692 році він оголосив про банкрутство. Сума боргу становила астрономічні на той час 17 тисяч фунтів. Щоб ви розуміли масштаб: хороший будинок у Лондоні тоді коштував фунтів двісті.

Але Дефо не вмів здаватися. Він переховувався від кредиторів, змінював імена, відкрив цегельний завод. Цегла, до речі, була непоганою. З неї навіть збудували Гринвіцький госпіталь. Життя налагоджувалося, поки Деніел не вирішив, що політика — це теж чудовий бізнес.

Сатира, яка зайшла надто далеко

До ганебного стовпа його привів довгий язик і гострий розум. В Англії вирували релігійні чвари між офіційною англіканською церквою і дисентерами (протестантами, які не визнавали владу єпископів). Дефо був дисентером. Але замість того, щоб писати нудні виправдальні трактати, він випустив анонімний памфлет «Найкоротший шлях розправи з дисентерами».

Це була люта іронія. Дефо, наслідуючи риторику релігійних фанатиків, цілком серйозно пропонував вішати і засилати на галери всіх інакодумців. Текст був написаний настільки правдоподібно, що радикали прийшли в захват: «Нарешті хтось висловив здраві думки!». А коли до них дійшло, що з них просто знущаються, лють була невимовною.

Дефо вирахували. Кинули в похмуру в’язницю Ньюгейт. Засудили до гігантського штрафу і триразового стояння біля ганебного стовпа.

Ось тут і проявився істинний геній Деніела. Сидячи в сирій камері в очікуванні екзекуції, він написав «Гімн ганебному стовпу». Вірш, у якому висміяв суддів і заявив, що стояти тут — честь, якщо ти засуджений за правду. Він передав рукопис друзям у друкарню. У день страти листівки продавалися прямо на площі. Натовп читав, сміявся і пив за здоров’я арештанта.

Агент 007 у напудреній перуці

Тріумф на площі не скасував того факту, що Дефо сидів у в’язниці, а його цегельний бізнес остаточно збанкрутував. І тоді в його камері з’явився Роберт Харлі — спікер Палати громад. Він запропонував угоду: свобода і оплата боргів в обмін на… скажімо так, послуги інформатора.

Так творець «Робінзона» став таємним агентом британської корони. Під іменем «Клод Гійо» або «Александр Голдсміт» він їздив по Шотландії, впроваджувався в місцеві громади, збирав плітки, підкуповував потрібних людей і писав докладні шифровки в Лондон. Він зіграв ключову роль у підписанні Акту про унію 1707 року, який об’єднав Англію і Шотландію у Великобританію.

Паралельно він випускав газету «Рев’ю». Самотужки. Писав статті, колонки, огляди. По суті, Дефо винайшов сучасну журналістику. Він зрозумів головне правило медіа: людям потрібні не сухі факти, а історії. Бажано з легким нальотом скандалу.

Острів, який змінив усе

Йому було 59 років. Вік, коли у XVIII столітті люди вже писали заповіти і готувалися до зустрічі з Творцем. Дефо був хворий, втомився від політики і, як і раніше, потребував грошей. І тоді він почув історію Александра Селькірка — шотландського моряка, який через сварку з капітаном висадився на безлюдному острові і прожив там чотири роки.

Дефо взяв цю байку і перетворив її на міф. У 1719 році виходить «Життя і дивовижні пригоди Робінзона Крузо». Книга позиціонувалася як справжні мемуари — маркетолог усередині Дефо ніколи не спав.

Успіх був феноменальним. Чому? Тому що це була не просто історія виживання. Це був гімн людській праці та здоровому глузду. Крузо не сидів на пляжі в очікуванні дива. Він будував паркан, садив ячмінь, приручав кіз. Він вів бухгалтерську книгу своїх бід і радощів. У Робінзоні Дефо втілив свою ідеальну мрію: світ, де все залежить тільки від тебе, де немає кредиторів, політичних інтриг і зрад.

Остання втеча

Він написав ще багато книг. «Молль Флендерс» — блискучий роман про повію і злодійку, написаний так достовірно, що лондонські дами червоніли, читаючи його під ковдрою. «Щоденник чумного року» — геніальний зразок фейк-ньюз, де Дефо з лякаючою точністю описав епідемію 1665 року, хоча самому йому тоді було всього п’ять років.

Але гроші, ці прокляті гроші, так і не затрималися в його кишенях. Наприкінці життя старі борги наздогнали його. Одна божевільна вдова-кредиторша буквально оголосила на нього полювання.

І старий, хворий письменник, людина, чиї книги читав увесь світ, знову пустився навтьоки. Він пішов з дому, ховаючись по дешевих знімних кімнатах під чужими іменами. Деніел Дефо помер у квітні 1731 року в убогій квартирці в районі Мурфілдс, на самоті, ховаючись від приставів.

Його життя було схоже на кардіограму божевільного. Злети, падіння, в’язниці, палаци, шпигунство і банкрутства. Він не був ідеальною людиною. Він брехав, викручувався, зраджував і виживав за всяку ціну. Але саме тому його герої досі дихають на сторінках книг. Дефо не вигадував життя — він його випив до самого гіркого, каламутного дна.