利昂内尔·费尔南德斯：一位迷失在自己图书馆里的总统

权力有不同的味道。对于一些人来说，是火药和加热的金属的味道。对于另一些人来说，是刚印好的、粘在手指上的钞票的味道。对于莱昂内尔·费尔南德斯来说，权力总是散发着印刷油墨、旧纸张和阅览室里厚重的昂贵木材的味道。

政客们通常喜欢图书馆。主要是因为在图书馆上挂上刻有自己名字的花岗岩牌匾非常方便。这很庄重。这向永恒呐喊：“我不仅仅是一个临时工，我还是一个知识分子！”。然而，莱昂内尔·费尔南德斯与加勒比地区的同行们不同。他还阅读这些书籍。然后他试图按照这些书籍来改写整个国家。

来自维拉·胡安的男孩和失明的考迪罗

莱昂内尔的故事是一个关于美国梦的经典情节，但不知何故发生在热带岛屿上。他出生在圣多明各，在贫穷而喧闹的维拉·胡安区。但塑造他的不仅仅是加勒比海地区。塑造他的是纽约。具体来说，是七十年代的华盛顿高地。在那里，油炸大蕉的味道与废气和警笛声混合在一起。

正是在那里，在陌生大都市寒冷的风中，他明白了一个简单的道理。知识就是盔甲。而优美的演讲是一种比砍刀更可怕的武器。

他回到家乡时，没有像之前的许多革命者那样带着自动步枪，而是带着政治哲学书籍和律师文凭。这奏效了。在九十年代中期，多米尼加共和国已经绝望地厌倦了。厌倦了军事政变、戴着墨镜的独裁者和永恒的贫困。国家想要一些体面的东西。国家想要一位教授。

于是出现了一个历史性的悖论。将权力交给年轻而杰出的知识分子的不是别人，正是华金·巴拉格尔。这位年迈的、几乎失明的考迪罗，是特鲁希略血腥时代的遗迹。巴拉格尔在集会上举起了莱昂内尔的手。过去祝福了未来。未来开始了它的权利。

加勒比纽约的混凝土丛林

费尔南德斯以罗马皇帝的气魄开始了他的事业，并获得了无限额的信用卡。他决定：不再仅仅是一个拥有美丽海滩的香蕉共和国。圣多明各应该成为整个加勒比地区的橱窗。

伟大的建设开始了。地铁出现了。真正的、现代的地铁，穿透了岛上坚硬的石灰石。宏伟的汽车高架桥拔地而起。大学获得了新的校园。首都充满了玻璃、钢铁和雄心壮志。

但是混凝土有一个重要的缺点。它不能吃。

当圣多明各市中心闪耀着霓虹灯时，省份继续陷入黑暗。字面上。停电——著名的多米尼加“apagones”——就像朗姆酒或巴恰塔一样，成为了日常生活不可分割的一部分。想象一下这个超现实的画面。总统在联合国讲台上发表关于全球化和数字经济的精彩演讲。与此同时，他的选民在巴拉奥纳或圣胡安点燃煤油灯，以便孩子们可以做作业。

这就是莱昂内尔的全部。他看得太远了，以至于经常没有注意到他的公民脚下的坑洼。

书架的讽刺

在这里，我们回到我们开始的地方。回到图书馆和遗产。

费尔南德斯创建了FUNGLODE——全球民主和发展基金会。一个奢华的知识绿洲。一个空调嗡嗡作响，飘散着昂贵咖啡的味道的地方，来自世界各地的思想家们在这里讨论着人类的命运。他真诚地梦想着以王位上的哲学家的身份载入史册。一个加勒比的马可·奥勒留，将启蒙之光带到黑暗的热带地区。

但历史是一位极其反复无常的图书管理员。她很少把书放在作者要求的书架上。

费尔南德斯非常想占据“伟大的改革家和建设者”的位置。但最终到了哪里？或许是在十字路口。介于“经济奇迹”和“政治腐败”之间。

是的，在他的统治下，国家的GDP像酵母一样增长。投资者蜂拥而至。但与此同时，国债也飙升至天文数字。而他自己的政党，PLD（多米尼加解放党），他多年来精心培育的政党，逐渐变成了一个分配职位和瓜分预算的庞大而笨拙的机器。

这是当权聪明人最典型的陷阱。你认为你凭借你卓越的智慧控制着这个系统。但在几个任期后，你突然发现：这个系统早已消化了你。只留下一个美丽的外表和说正确话的能力。

空荡荡的大厅里的回声

今天，莱昂内尔·费尔南德斯仍然在游戏中。他没有退休到海边写回忆录。

他仍然接受采访。仍然是那些灰白的头发，剪裁完美的西装，教授柔和而令人放松的声音。他与他自己带向历史性胜利的政党决裂了。他摔门而去。创建了一支新的政治力量。并且一次又一次地试图重返总统宝座。

为什么？一个当过三次总统的人，不再需要金钱或车队。

或许，问题恰恰在于那个想象中的记忆图书馆。他只是拼命地想改写他自己书的结局。撕掉那一页，上面黑底白字地写着他下属的丑闻、日益严重的不平等和未实现的希望。然后粘贴上新的。关于拯救国家的一章。

但历史的墨水干得很快。撕掉的页面总是会留下痕迹。

他的遗产是一个活生生的悖论。耀眼的美丽建筑和寂静、黑暗的街道。用完美的西班牙语发表的精彩演讲和人群中沉闷、日益增长的不满。莱昂内尔·费尔南德斯向多米尼加共和国展示了它未来可能的样子。但未能将大多数居民从严酷的现实中解脱出来。

而且，说实话，几乎没有人能够独自做到这一点。即使这个人读过世界上所有聪明的书。