彼得·扎洛莫夫：高尔基小说《母亲》中叛逆者的真实故事

在学校里，我们大多数人都发自内心地讨厌马克西姆·高尔基的小说《母亲》。这是一本沉重、黏稠的书，是必读书目，人们被迫打着哈欠阅读。纸板人物、正确的演讲、纪念性的浮夸。主角帕维尔·弗拉索夫似乎不是一个活生生的人，而是一个行走的布尔什维克宣传的扩音器。完美无瑕、钢铁般、无聊。

你知道，最不公平的是什么吗？在这个青铜文学外表下，隐藏着一个真实的、血肉之躯的家伙。彼得·扎洛莫夫。一个双手长满老茧的人，他曾经决定，他不想再仅仅是庞大的烟雾缭绕的机器中的一颗螺丝钉。一个真实生活堪比惊悚片，而不是政治信息的人。

人间地狱和红色丝绸

二十世纪初的索尔莫沃不是工业化的浪漫。而是肮脏。寒冷。每天工作十四个小时，只挣几分钱。工厂的汽笛声撕裂耳膜，一点一点地吸走人们的生命。人们出生、走进车间、周末喝得烂醉如泥以求忘记，然后在不到四十岁的时候死去。

彼得就出生在这样的家庭。父亲酗酒、殴打母亲、早逝。没有任何法语哲学社团。只有煤烟和贫困。但扎洛莫夫身上有一种顽固的、几乎是动物般的对正义的渴望。他开始阅读。起初是偷偷地，后来——聚集了同样绝望的工人在他周围。

然后是 1902 年 5 月 1 日。那是载入所有历史教科书的示威活动。但让我们拂去它上面的课本灰尘。想象一下：一群疲惫不堪的人。警察带着军刀严阵以待。可怕吗？疯狂。就在这时，25 岁的彼得走上前去。手里拿着一面自制的红旗，由廉价的布片缝制而成。他唱起了《马赛曲》。不是理想的歌剧男中音，而是索尔莫沃锁匠嘶哑、沙哑的声音。

当然，他被扭住了。遭到殴打。被扔进监狱。但那天，某些东西在事物通常的进程中被打破了。系统的齿轮发出吱吱的响声。

母亲、作家和逃离西伯利亚

在法庭上，扎洛莫夫没有为自己辩护。他发表了一篇讲话，后来被偷偷地在地下印刷厂重印。他被判处终身流放到东西伯利亚。乍一看，故事结束了。英雄前往雪地，在那里死于坏血病。

但这时，他的母亲——安娜·基里洛夫娜——登上了舞台。就是小说中的那个佩拉格娅·尼洛夫娜。一个朴实、不识字的女人，被生活打倒了。在儿子被捕之前，她害怕自己的影子。之后——她开始把传单藏在裙子的衬裙下，隐藏非法文学。对儿子的爱比对宪兵的恐惧更强烈。这是一个令人震惊的转变，高尔基非常准确地捕捉到了。

顺便说一下，高尔基亲自出席了审判。这位作家对扎洛莫夫印象深刻，以至于决定不惜一切代价把他拉出来。他给了三百卢布——在当时是一笔巨款——用于组织逃脱。

从叶尼塞省逃脱的过程堪比电影。彼得在针叶林中步行，在车站躲藏，用伪造的文件旅行。他到达了基辅，然后在地下工作者的帮助下，搬到了瑞士。从白雪皑皑的苦役——到日内瓦湖。然而，流亡并没有吸引他。太拥挤了。太多关于咖啡的空谈。1905 年，他非法返回俄罗斯，再次登上街垒。

功绩之后的生活

你知道，对于革命者来说，最困难的是什么吗？度过革命。看到你的梦想，你为此在哥萨克鞭子下前进，变成了一个国家机器。它有自己的监狱、官僚机构和特权者的口粮。

1917 年之后，扎洛莫夫没有做出辉煌的政党事业。他没有成为人民委员或红色指挥官。相反，他去了库尔斯克省的苏贾镇。试图在那里组织一个农业公社。在土地上工作。从本质上讲，他回到了他开始的地方——繁重的体力劳动。

他在苏联的生活是矛盾的。一方面——一个活生生的传奇。少先队员来拜访他，他被邀请到主席团。另一方面——他看到了 30 年代的镇压，看到了那些曾经与他在牢房里或流放地分享面包的人被枪杀。据说，他曾试图为老同志辩护。给上面写信。但是，旧的传奇已经很少有人感兴趣了。

彼得·安德烈耶维奇·扎洛莫夫于 1955 年去世。他比高尔基活了十九年。比斯大林活得长。比浪漫主义叛乱的时代本身活得长。

有时我在想：在他晚年，坐在苏贾的房子的门廊上时，他回忆起了什么？与列宁的会面？关于小说的页面，他在其中永远年轻的帕维尔？恐怕不是。我认为，他记得他第一次举起沉重、散发着油漆味的红色丝绸的那一刻。那一刻，他非常害怕，但他仍然向前迈出了一步。

因为真正的英雄——不是那些不害怕的人。而是那些违背恐惧前进的人。即使后来他们写了一本无聊的书关于他们。