Pedro Zalómov: la historia real del rebelde de la novela "Madre" de Gorki

En la escuela, la mayoría de nosotros odiaba sinceramente la novela "Madre" de Máximo Gorki. Era un libro pesado y viscoso del programa obligatorio, que nos obligaban a leer bostezando. Héroes de cartón, discursos correctos, patetismo monumental. El protagonista, Pavel Vlasov, no parecía una persona viva, sino un portavoz ambulante de la propaganda bolchevique. Inmaculado, de acero, aburrido.

¿Y saben cuál es la principal injusticia? Detrás de esta fachada literaria de bronce escondieron a un chico real, de carne y hueso. Piotr Zalómov. Un hombre con las manos callosas que un día decidió que ya no quería ser solo un engranaje en una enorme máquina humeante. Un hombre cuya vida real se parecía a un thriller lleno de acción, no a información política.

El infierno en la tierra y la seda roja

Sórmovo de principios del siglo XX no es el romanticismo de la industrialización. Es suciedad. Frío. Una jornada laboral de catorce horas por centavos. El silbato de la fábrica, que desgarraba los tímpanos y chupaba la vida a las personas gota a gota. La gente nacía, iba al taller, bebía los fines de semana hasta perder el conocimiento para olvidarse y moría sin llegar a los cuarenta.

Piotr nació en una familia así. Su padre bebía, golpeaba a su madre y murió pronto. Nada de círculos filosóficos en francés. Solo hollín y miseria. Pero en Zalómov había una obstinada, casi animal, ansia de justicia. Empezó a leer. Primero a escondidas, luego reuniendo a su alrededor a los mismos trabajadores desesperados.

Y luego llegó el 1 de mayo de 1902. La misma manifestación que entró en todos los libros de texto de historia. Pero quitemos el polvo de libro de texto. Imaginen: una multitud de personas agotadas. Policía con sables listos. ¿Da miedo? Una locura. Y en ese momento, Piotr, de 25 años, da un paso al frente. En sus manos, una bandera roja hecha en casa, cosida con trozos de tela barata. Empieza a cantar "La Marsellesa". No con un barítono operístico perfecto, sino con la voz rota y ronca de un cerrajero de Sórmovo.

Por supuesto, lo detuvieron. Lo golpearon. Lo metieron en la cárcel. Pero ese día algo se rompió en el curso habitual de las cosas. Los engranajes del sistema chirriaron.

Madre, escritor y fuga de Siberia

En el juicio, Zalómov no se justificó. Pronunció un discurso que luego se reimprimió secretamente en imprentas clandestinas. Lo condenaron a cadena perpetua en Siberia Oriental. Parecería el fin de la historia. El héroe se va a las nieves para morir allí de escorbuto.

Pero aquí entra en escena su madre, Anna Kirílovna. La misma Pelagueya Nílovna de la novela. Una mujer sencilla, analfabeta, oprimida por la vida. Antes del arresto de su hijo, temía a su propia sombra. Y después, empezó a llevar folletos bajo el dobladillo de su falda, a esconder literatura ilegal. El amor por su hijo resultó ser más fuerte que el miedo a los gendarmes. Esta es una metamorfosis asombrosa que Gorki captó con absoluta precisión.

Gorki, por cierto, estuvo presente personalmente en el juicio. El escritor quedó tan impresionado por Zalómov que decidió sacarlo a toda costa. Entregó trescientos rublos, una enorme cantidad de dinero en aquella época, para organizar la fuga.

La fuga de la provincia de Yeniseisk fue cinematográfica. Piotr caminó por la taiga, se escondió en las estaciones, viajó con documentos falsos. Llegó a Kiev y luego, con la ayuda de activistas clandestinos, se trasladó a Suiza. De la cárcel nevada al lago de Ginebra. Sin embargo, la emigración no le atraía. Demasiado estrecho. Demasiadas conversaciones vacías tomando café. En 1905 regresó ilegalmente a Rusia para volver a subir a las barricadas.

La vida después de la hazaña

¿Saben qué es lo más difícil para un revolucionario? Sobrevivir a la revolución. Ver cómo su sueño, por el que fue azotado por los cosacos, se convierte en un aparato estatal. Con sus propias cárceles, burocracia y raciones para los elegidos.

Después de 1917, Zalómov no hizo una brillante carrera en el partido. No se convirtió en comisario del pueblo ni en comandante rojo. En cambio, se fue a la provincia de Kursk, a la ciudad de Sudzha. Intentó organizar allí una comuna agrícola. Trabajó en la tierra. En esencia, volvió a lo que había empezado: el duro trabajo físico.

Su vida en la Unión Soviética fue paradójica. Por un lado, una leyenda viviente. Los pioneros lo visitaban, lo invitaban a los presídiums. Por otro lado, vio las represiones de los años 30, vio cómo fusilaban a aquellos con los que una vez compartió una celda o un trozo de pan en el exilio. Dicen que intentó interceder por viejos camaradas. Escribió cartas a las altas esferas. Pero la vieja leyenda ya no interesaba a casi nadie.

Piotr Andréievich Zalómov murió en 1955. Sobrevivió a Gorki durante diecinueve años. Sobrevivió a Stalin. Sobrevivió a la propia época de la revuelta romántica.

A veces pienso: ¿qué recordaba al final de sus días, sentado en el porche de su casa en Sudzha? ¿Los encuentros con Lenin? ¿Las páginas de la novela donde permaneció para siempre como el joven Pavel? Probablemente no. Me parece que recordaba aquel mismo momento, cuando levantó por primera vez sobre su cabeza la pesada seda roja que olía a pintura. El momento en que estaba terriblemente asustado, pero aún así dio un paso adelante.

Porque los verdaderos héroes no son los que no tienen miedo. Son los que van contra el miedo. Incluso si luego escriben un libro aburrido sobre ellos.