Петро Заломов: реальна історія бунтаря з роману Горького «Мати»

У школі більшість з нас щиро ненавиділа роман Максима Горького «Мати». Це була важка, в'язка книга з обов'язкової програми, яку змушували читати крізь позіхання. Картонні герої, правильні промови, монументальний пафос. Головний герой, Павло Власов, здавався не живою людиною, а ходячим рупором більшовицької пропаганди. Безгрішний, сталевий, нудний.

І знаєте, в чому головна несправедливість? За цим бронзовим літературним фасадом сховали реального, з плоті і крові, хлопця. Петра Заломова. Людину з мозолястими руками, яка одного разу вирішила, що більше не хоче бути просто гвинтиком у величезній машині, що коптить. Людину, чиє реальне життя було схоже на гостросюжетний трилер, а не на політінформацію.

Пекло на землі та червоний шовк

Сормово початку двадцятого століття — це не романтика індустріалізації. Це бруд. Холод. Чотирнадцятигодинний робочий день за копійки. Гудок заводу, який розривав барабанні перетинки і висмоктував з людей життя по краплі. Люди народжувалися, йшли в цех, пили по вихідних до безпам'ятства, щоб забутися, і вмирали, не доживши до сорока.

Петро народився в такій родині. Батько пив, бив матір, рано помер. Ніяких філософських гуртків французькою мовою. Тільки кіптява і злидні. Але в Заломові була якась вперта, майже тваринна тяга до справедливості. Він почав читати. Спочатку потайки, потім — збираючи навколо себе таких же зневірених роботяг.

А потім настало 1 травня 1902 року. Та сама демонстрація, яка увійшла у всі підручники історії. Але давайте змахнемо з неї хрестоматійний пил. Уявіть: натовп змучених людей. Поліція з шашками напоготові. Страшно? Шалено. І в цей момент 25-річний Петро виходить вперед. У руках — саморобний червоний прапор, зшитий зі шматків дешевої тканини. Він заспівує «Марсельєзу». Не ідеальним оперним баритоном, а голосом сриваючимся, хрипким голосом сормовського слюсаря.

Його, звичайно, скрутили. Побили. Кинули в тюрму. Але в той день щось зламалося в звичному ході речей. Шестерні системи скрипнули.

Мати, письменник і втеча з Сибіру

На суді Заломов не виправдовувався. Він виголосив промову, яку пізніше потайки передруковували в підпільних друкарнях. Йому впаяли довічне заслання в Східний Сибір. Здавалося б, кінець історії. Герой відправляється в сніги, щоб загинути там від цинги.

Але тут на сцену виходить його мати — Ганна Кирилівна. Та сама Пелагея Нилівна з роману. Проста, неграмотна жінка, забита життям. До арешту сина вона боялася власної тіні. А після — стала носити листівки під подолом спідниці, ховати нелегальну літературу. Любов до сина виявилася сильнішою за страх перед жандармами. Це приголомшлива метаморфоза, яку Горький вловив абсолютно точно.

Горький, до слова, особисто був присутній на суді. Письменник був так вражений Заломовим, що вирішив витягнути його будь-що-будь. Він передав триста рублів — величезні на ті часи гроші — на організацію втечі.

Втеча з Єнісейської губернії була кінематографічною. Петро йшов пішки по тайзі, ховався на станціях, їхав за підробленими документами. Він дістався до Києва, а потім, за допомогою підпільників, перебрався до Швейцарії. З засніженої каторги — до Женевського озера. Втім, еміграція його не вабила. Занадто тісно. Занадто багато порожніх розмов за кавою. У 1905 році він нелегально повертається в Росію, щоб знову лізти на барикади.

Життя після подвигу

Знаєте, що найскладніше для революціонера? Пережити революцію. Побачити, як твоя мрія, за яку ти йшов під козачі нагайки, стає державним апаратом. Зі своїми тюрмами, бюрократією і пайками для обраних.

Після 1917 року Заломов не зробив блискучої партійної кар'єри. Він не став наркомом або червоним командиром. Замість цього він поїхав в Курську губернію, в містечко Суджа. Намагався організувати там сільськогосподарську комуну. Працював на землі. По суті, повернувся до того, з чого починав — до важкої фізичної праці.

Його життя в Радянському Союзі було парадоксальним. З одного боку — жива легенда. До нього приїжджали піонери, його запрошували в президії. З іншого — він бачив репресії 30-х років, бачив, як розстрілюють тих, з ким він колись ділив камеру або шматок хліба на засланні. Кажуть, він намагався заступатися за старих товаришів. Писав листи наверх. Але стара легенда вже мало кого цікавила.

Петро Андрійович Заломов помер в 1955 році. Він пережив Горького на дев'ятнадцять років. Пережив Сталіна. Пережив саму епоху романтичного бунту.

Іноді я думаю: про що він згадував на схилі років, сидячи на ганку свого будинку в Суджі? Про зустрічі з Леніним? Про сторінки роману, де він навіки залишився молодим Павлом? Мабуть, ні. Мені здається, він згадував той самий момент, коли вперше підняв над головою важкий, пахнучий фарбою червоний шовк. Момент, коли йому було до біса страшно, але він все одно зробив крок вперед.

Тому що справжні герої — це не ті, хто не боїться. Це ті, хто йде наперекір страху. Навіть якщо потім про них напишуть нудну книгу.