让-马里·科洛·德布瓦：一位 провинциальные 演员是如何成为恐怖的建造师的

你知道吗，人类支配记忆的方式存在着某种邪恶的、几乎是文学性的讽刺。你仰望夜空。你看到冰冷、毫无生气的月亮。在那里，在背面，在永恒的黑暗和宇宙尘埃中，有一个巨大的陨石坑。它以让-马里·科洛·德布瓦的名字命名。这个人的一生如此喧闹、忙碌、血腥，以至于死寂的月球寂静对他来说似乎是永恒最精致的嘲讽。

我们习惯于认为，大规模恐怖活动的策划者出生在军营、封闭的学院或官僚办公室的安静环境中。但有时他们来自幕后。让-马里是一位演员。一个平庸的剧作家。当他觉得舞台太狭窄时，他决定把整个法国变成剧院。用真血代替假血。

外省野心家的巡回演出

十八世纪中叶的巴黎并没有张开双臂欢迎他。让-马里很快意识到：要成为明星，光有愿望是不够的。你需要天赋。而这个年轻人在这方面存在一些问题。他在外省的剧院里演出，在里昂到日内瓦的尘土飞扬的道路上奔波。廉价粉末的味道、更衣室里的穿堂风、观众稀疏的掌声。

这让人精疲力竭。尤其是当你确信自己应该得到更多的时候。他开始写剧本——喜剧、滑稽剧、催人泪下的情节剧。它们甚至取得了局部成功，但他并没有进入伟人之列。莫里哀和博马舍可以安心了。科洛·德布瓦仍然是一位艺术工匠。一个渴望名声，但只得到少量铜币的人。

然后 1789 年发生了。巴士底狱陷落。巴黎街头沸腾着另一种生活。让-马里突然意识到一个绝妙的事情：政治就是戏剧。只是观众更多，赌注更高。政治讲坛成了他一生都在梦想的舞台。在这里，你不需要扮演别人的剧本。在这里，他自己写剧本。

革命作为理想的舞台

他的演艺经历为他提供了难以置信的服务。当律师和哲学家口齿不清地从纸上念着冗长的论文时，科洛·德布瓦走到人群中说话。更准确地说——广播。他有训练有素的声音，能够压过国民公会的喧嚣。他知道在哪里停顿。在哪里流泪。在哪里用拳头敲打橡木讲台。

他写了《杰拉尔叔叔年鉴》——一本简单、民粹主义的小册子，向农民解释宪法的本质。这本书发行量很大。终于——得到认可。终于——取得巨大成功。他加入了雅各宾俱乐部。他坐在罗伯斯庇尔、丹东、马拉旁边。昨天的喜剧演员现在决定着国王的命运。正是科洛第一个要求废除法国君主制。强硬、不妥协、激进。观众喜欢激进分子。

里昂屠杀的导演

但真正的黑暗在 1793 年爆发。里昂——法国第二大城市——起义反对巴黎的独裁统治。公共安全委员会派科洛·德布瓦去那里，任务只有一个：惩罚不服从者。他的剧中最可怕的一幕开始了。

一个历史轶事（可能是伪经，但心理上多么准确）说，十年前里昂的观众在舞台上嘘了让-马里。现在他回来了。带着军队、大炮和杀人授权。一个平庸的演员对傲慢的观众的报复。

运到里昂的断头台在他看来太慢了。太无聊了。对于他的导演计划来说不够大。科洛·德布瓦发明了“葡萄弹袭击”——大规模的霰弹枪射击。人们成双成对地被捆绑起来，排列在布罗托平原的沟壑边缘，并被大炮击中。那些幸存下来的人被弯刀和刺刀击毙。鲜血实际上流入了罗纳河。超过两千人被他下令杀害。这座城市被重新命名为“解放公社”，富人的房屋被命令拆除。

“眼泪和恳求无法阻止共和党的正义。我们必须彻底烧掉这种传染病，”他在写给巴黎的信中写道，陶醉于他的权力。他终于成为了主角。只是可惜的是，在恐怖片中。

结局。帷幕在丛林中落下

恐怖是一种没有刹车的机器，但食欲很好。它总是吞噬它的创造者。到 1794 年夏天，科洛意识到：罗伯斯庇尔疯了，很快就会找到他。生存的本能迫使演员改变角色。他成为热月政变的主要组织者之一。正是他，坐在国民公会主席的位置上，没有让罗伯斯庇尔说一句话，而是有条不紊地敲响了铃铛。

但洗掉里昂的血迹是不可能的。新政府迅速摆脱了昨天的刽子手。科洛·德布瓦没有被送上断头台——这太容易了。他被判处流放到法属圭亚那。在“干燥的断头台”中。

热带炎热。疟蚊。腐烂的水。1796 年，那个让法国颤抖的人在卡宴的一个肮脏的军营里发着烧死去。据说，他临死前神志不清。也许，他听到了大炮的轰鸣声。或者，或许是期待已久的掌声，一切都是为了它而开始的。

而月球上的陨石坑…… 这只是天文术语的偶然性，是科学家们为了纪念姓氏的奇想。但其中隐藏着完美的结局。死石上的沉默凹痕。远离地球、远离剧院后台和流淌的鲜血。提醒我们，任何暴政——即使是最响亮的暴政——迟早都会变成尘土和寂静。