齐格蒙德·延：第一位德国宇航员如何在他国家经历巨变

1978年8月。柏林墙将城市、国家，似乎也将整个大气层分成了两个不可调和的部分。政客们争论不休，导弹相互瞄准。而在350公里的高空，有一个人在飞行。他透过“礼炮-6”号空间站厚厚的石英玻璃舷窗向下看，看不到任何墙壁。只有地球那道薄薄的、闪耀着蓝色光芒的边缘。没有铁丝网，也没有检查站。

这个人的名字是西格蒙德·延（在苏联媒体中，他的姓氏经常被写成叶恩）。他以一种非常不寻常的身份载入了史册。第一位进入太空的德国人。但不是来自经济奇迹的富裕的联邦德国公民，而是来自东德的一个小伙子——这个国家今天在地图上已经不复存在。

来自萨克森森林的少年

他与青铜超级英雄的形象完全不符。你知道，有些人就是那样——安静、稳重，带着一丝歉意的微笑。西格蒙德出生在萨克森州的一个小村庄莫根罗特-劳滕克兰茨。这个名字听起来像是来自古老的德国童话故事中的咒语。周围只有茂密的森林、锯木厂和福格特兰严酷的自然环境。他是铁路工人和裁缝的儿子。他甚至从未梦想过天空。

高中毕业后，他去学习当印刷工人。排字，把手弄脏油墨。如果不是东德军队的征召，他大概会在印刷机中度过平静的一生。国家人民军正在建设他们的空军。他们需要来自工人阶级的强壮小伙子。就这样，西格蒙德第一次坐进了飞机的驾驶舱。事实证明——这就是他的归宿。机器听从他的指挥，就像字母轻松地排成印刷版一样。

后来，他在苏联学习。加加林学院。“国际宇宙计划”的严格选拔。苏联决定将社会主义阵营国家的代表送入轨道。当问题出现，谁将代表东德飞行——是受过良好教育的工程师埃伯哈德·科尔纳，还是这个安静的前印刷工人延时，人们选择了延。他身上没有一丝明星病。只有钢铁般的意志和在一切不按计划进行时也能保持冷静的能力。

改变一切的七天

1978年8月26日。“联盟-U”号火箭从拜科努尔的加加林发射场升空。“联盟-31”号飞船的座舱里有两个人——经验丰富的苏联宇航员瓦列里·贝科夫斯基和西格蒙德·延。过载将他们压在座椅上。呼吸困难。但当发动机停止，失重状态来临时，据贝科夫斯基回忆，延只是安静地笑了笑。

他们在轨道上度过了将近八天。延不是游客——他像被诅咒一样工作。他进行了在失重状态下晶体生长的实验，使用多区域相机MKF-6拍摄了地球照片，这款相机顺便说一句，是在东德著名的卡尔·蔡司工厂制造的。东德想向世界展示：我们不仅仅是苏联的小兄弟，我们制造世界上最好的光学产品。

但太空不仅仅是美丽的景色和科学的胜利。它总是伴随着风险。关于这一点，官方记录写得很含糊。返回地球的过程是残酷的。“联盟-29”号飞船（他们乘坐另一艘飞船返回）在哈萨克斯坦草原上硬着陆。撞击力如此之大，以至于延的脊椎受到了严重的创伤。

他做了什么？他保持沉默。他咬紧牙关，对着救援人员、政客、记者微笑。东德领导层不会容忍苏联技术伤害了他们的第一位宇航员的消息。痛苦永远伴随着他，隐藏在带有奖章的官方肖像背后。

国家解体后的生活

回到家乡后，西格蒙德·延陷入了国家宣传的绞肉机。他被塑造成偶像。在他有生之年，学校、街道、少先队都以他的名字命名。在他的家乡建了一座巨大的博物馆。他不能只是出去买面包——他成了社会主义的活纪念碑。他讨厌这种浮夸。说实话，他只是想飞行。

然后是1989年。柏林墙倒塌。东德消失了。延的地位也随之消失。新的统一的德国一开始不知道该如何处理这位不存在的国家的英雄。东德国防军解散，延将军被解雇。在一段时间里，第一位德国宇航员只是一个失业的退休人员。

还记得那部精彩的电影《再见列宁！》吗？在那里，主角看到一个与延非常相似的人在开着一辆旧出租车。这是对整整一代人破灭的希望的美丽而令人心碎的隐喻。但在现实中，一切都以不同的方式发展。西格蒙德没有开出租车。他驾驶宇航员。

西方的航天机构——DLR和ESA——很快意识到：他们拥有一个具有独特经验的人。谁比延更了解俄罗斯的航天技术？谁能与星城的严厉工程师达成协议？西格蒙德成为了西方和东方之间的桥梁。他为欧洲各地的宇航员准备了在“和平”号空间站，然后又在国际空间站上的飞行。他不仅将俄语翻译成德语。他还将苏联宇宙航天学的语言翻译成欧洲实用主义的语言。

他于2019年秋天悄然离世，享年82岁。到那时，统一的德国早就承认了他。没有“东方”或“社会主义”的前缀。因为当你从350公里的高度看地球时，你会明白一个简单的道理：边界只存在于纸上。和在头脑中。而天空——是属于每个人的。