伊莎多拉·邓肯：伟大的舞蹈家如何改变世界以及为什么她被自己的围巾杀死

1927年9月。尼斯。英国海滨大道上温暖的夜晚。一位身材臃肿但仍然威严的女士坐在敞篷跑车“阿米尔卡”里。她的脖子上围着一条红色长丝巾，上面画着黄色的鸟。她向送行的人挥手。传说，她最后的遗言是：“再见，朋友们！我走向荣耀。”

司机踩下离合器。汽车猛地向前一冲。然后，一切都结束了。

结束。

厚重的丝绸缠绕在后轮的辐条上。这一拉力非常强大，脖子瞬间折断，身体被抛到鹅卵石路面上。艾莎多拉·邓肯去世了。荒谬。可怕。即使对于她那充满戏剧性的人生来说，也太戏剧化了。

赤脚走在传统破碎的玻璃上

你有没有穿过会使骨骼变形的鞋子？十九世纪末的古典芭蕾就是如此——外表完美无瑕，内部却充满肉体上的痛苦。紧身胸衣，让人喘不过气来。足尖鞋，将脚趾磨成血肉模糊。严格学习的机械动作。向右一步，向左一步——来自芭蕾舞评论家的枪击。

艾莎多拉讨厌这一切。她称足尖鞋为整形外科酷刑工具。

她想跳舞，就像人呼吸一样。就像树在风中弯曲一样。就像海浪拍打着她从小在旧金山长大的太平洋海岸一样。她脱掉了鞋子。从字面上看。赤脚走上舞台，只穿着一件轻盈、半透明的希腊束腰外衣。没有紧身衣。没有装饰。

观众起初震惊得愣住了——这几乎是不体面的。然后爆发出热烈的掌声。艾莎多拉不仅仅是在跳舞。她在舞台上体验着每一个音符。她的舞蹈是即兴的，纯粹的情感，从维多利亚时代的道德牢笼中挣脱出来。这就是我们今天所说的现代舞的诞生。

马达的诅咒和塞纳河的黑水

我们记得她的死亡，因为围巾的电影感。但事实是，早在尼斯那个夜晚之前，汽车就成了她个人的诅咒。

巴黎。1913年4月。艾莎多拉正处于事业的巅峰。她有两个可爱的孩子——七岁的德德里和三岁的帕特里克。在那下雨天，他们和保姆一起坐在车里。发动机突然在码头上熄火。司机下车用曲柄启动汽车，但他忘记拉上手刹。

沉重的汽车在斜坡上滑落。直接滑入寒冷、浑浊的塞纳河水中。

孩子们和保姆都淹死了。母亲如何承受这样的打击？老实说，无法承受。她没有活下来。那个跳着春天和欢乐的艾莎多拉，和他们一起死在了河岸边。只剩下外壳。一个继续移动的女人，因为只有在舞蹈中，痛苦才能变得稍微可以忍受。

流氓和女神

然后是俄罗斯。饥饿、寒冷、后革命时期的1921年莫斯科。苏联政府邀请她开设一所舞蹈学校。她同意了，希望能找到一个全新的、自由的世界。相反，她遇到了谢尔盖·叶赛宁。

他二十六岁。她四十四岁。他是一位金发碧眼的农民诗人兼丑闻制造者。她是一位厌倦了人生的世界巨星。从一开始这就是一场灾难。他们不说彼此的语言。完全不。他会说几句英语脏话，她会说俄语——“金色的头”和“爱”这两个词。

但他们不需要言语。他们的恋情包括欧洲酒店里破碎的镜子、醉酒的斗殴、公开的丑闻和绝望的、病态的温柔。叶赛宁嫉妒她的名声。在国外，他只是“伟大的邓肯的丈夫”，这让他发疯。他打她，离开，回来，跪在她的脚下。她原谅了一切。也许，在他那具有破坏性的能量中，她看到了她一生都在舞蹈中试图表达的同样的元素。

这段婚姻并没有持续多久。叶赛宁回到了俄罗斯，去迎接他在“安格莱特”酒店的绞索。艾莎多拉留在了欧洲。更加孤独。更加空虚。

最后的舞蹈

在生命的最后几年里，她发生了很大的变化。发胖了。喝了很多酒。她曾经赚到的数千美元从指缝中溜走——她把钱分给朋友，花在供养她收养的女学生身上。债权人紧随其后。

记者们无情地写着她的衰老。但你知道当她走上舞台时会发生什么吗？一个体重超标、疲惫不堪、面容浮肿的女人消失了。只要肖邦或贝多芬的音乐响起，她的身体就会回忆起众神的语言。观众哭了。在她的动作中，不再有年轻时的轻率——那里有她所经历的所有痛苦的沉重，失去的深度和令人难以置信的、不屈不挠的精神力量。

那条致命的围巾是她的朋友玛丽·德斯蒂送给她的。艾莎多拉喜欢这样的东西——长长的、飘逸的、引人注目的。它们是她舞蹈的延续。她自己的延续。

命运的讽刺之处在于，杀死她的是她最喜欢的东西。汽车——速度和现代的象征。以及飘逸的丝绸——她的艺术和自由的象征。艾莎多拉·邓肯不知道如何活在半途中。她全心全意地爱着，跳舞到昏厥，并且离开时声音如此之大，以至于那辆“阿米尔卡”的刹车声的回声已经响了近一百年。