Ліонель Фернандес: президент, який заблукав у власній бібліотеці

Влада пахне по-різному. Для одних — порохом і нагрітим металом. Для інших — свіжовіддрукованими купюрами, що липнуть до пальців. Для Ліонеля Фернандеса влада завжди пахла друкарською фарбою, старим папером і важкою, дорогою деревиною читальних залів.

Політики взагалі люблять бібліотеки. Головним чином тому, що на них дуже зручно вішати гранітні таблички зі своїм ім'ям. Це солідно. Це кричить у вічність: «Я був не просто тимчасовцем, я був інтелектуалом!». Ліонель Фернандес, втім, відрізнявся від більшості колег по карибському цеху. Він ці книги ще й читав. А потім намагався переписати по ним цілу країну.

Хлопчик з Вілья-Хуана і сліпий каудильйо

Історія Ліонеля — це класичний сюжет про американську мрію, який чомусь розгорнувся на тропічному острові. Він народився в Санто-Домінго, в бідному і галасливому районі Вілья-Хуана. Але формував його не тільки Карибський басейн. Його формував Нью-Йорк. Конкретно — Вашингтон-Хайтс сімдесятих. Місце, де запах смажених платанос намертво змішувався з вихлопними газами і сиренами поліції.

Саме там, на холодних вітрах чужого мегаполісу, він зрозумів просту річ. Знання — це броня. А красиво поставлена мова — зброя страшніша за мачете.

Він повернувся на батьківщину не з автоматом, як багато революціонерів до нього, а з томиками політичної філософії та дипломом юриста. І це спрацювало. В середині дев'яностих Домініканська Республіка відчайдушно втомилася. Втомилася від військових переворотів, від диктаторів у темних окулярах, від вічної бідності. Країні захотілося чогось респектабельного. Країні захотілося професора.

І тут стався історичний парадокс. Владу молодому, блискучому інтелектуалу передав не хто інший, як Хоакін Балагер. Старий, майже сліпий каудильйо, релікт епохи кривавого Трухільо. Балагер підняв руку Ліонеля на мітингу. Минуле благословило майбутнє. І майбутнє вступило у свої права.

Бетонні джунглі карибського Нью-Йорка

Фернандес взявся за справу з розмахом римського імператора, який дорвався до безлімітної кредитки. Він вирішив: досить бути просто банановою республікою з красивими пляжами. Санто-Домінго має стати вітриною всього Карибського басейну.

Почалася велика будова. З'явилося метро. Справжнє, сучасне, що прорізає неподатливий вапняк острова. Виросли грандіозні автомобільні естакади. Університети отримали нові кампуси. Столиця обростала склом, сталлю і амбіціями.

Але у бетону є один суттєвий недолік. Його не можна їсти.

І поки центр Санто-Домінго сяяв неоном, провінція продовжувала тонути в темряві. Буквально. Вiяловi відключення електрики — знамениті домініканські «апагони» — стали такою ж невід'ємною частиною побуту, як ром або бачата. Уявіть собі цю сюрреалістичну картину. Президент з трибуни ООН читає блискучу лекцію про глобалізацію і цифрову економіку. А в цей час його виборці в Бараоні або Сан-Хуані запалюють гасові лампи, щоб діти могли зробити уроки.

У цьому весь Ліонель. Він дивився так далеко вперед, що часто не помічав ям під ногами своїх громадян.

Іронія бібліотечних полиць

Тут ми повертаємося до того, з чого почали. До бібліотек і спадщини.

Фернандес створив FUNGLODE — Фонд глобальної демократії та розвитку. Розкішний інтелектуальний оазис. Місце, де гудуть кондиціонери, пахне дорогою кавою, а уми з усього світу обговорюють долі людства. Він щиро мріяв увійти в історію як філософ на троні. Такий собі карибський Марк Аврелій, що приніс світло просвітництва в темні тропіки.

Але історія — вкрай примхливий бібліотекар. Вона рідко ставить книги на ті полиці, на які просять автори.

Фернандес дуже хотів зайняти місце в секції «Великі реформатори і творці». А потрапив... куди? Мабуть, на стик. Десь між «Економічним дивом» і «Політичною корупцією».

Так, за його правління ВВП країни зростав як на дріжджах. Інвестори текли рікою. Але разом з цим злетіли до небес і державні борги. А його рідна партія, ПЛД (Партія визволення Домінікани), яку він роками плекав, поступово перетворилася на гігантську, неповоротку машину з розподілу посад і розпилу бюджетів.

Це найтиповіша пастка для розумних людей у владі. Ти думаєш, що контролюєш систему завдяки своєму вищому інтелекту. А потім, через пару термінів, раптом помічаєш: система давно переварила тебе. Залишивши лише красивий фасад і вміння вимовляти правильні слова.

Ехо в порожньому залі

Сьогодні Ліонель Фернандес все ще в грі. Він не пішов на спокій писати мемуари біля океану.

Він як і раніше дає інтерв'ю. Все те ж сиве волосся, бездоганно скроєний костюм, м'який, заколисливий голос професора. Він посварився з партією, яку сам же привів до історичного тріумфу. Грюкнув дверима. Створив нову політичну силу. І знову, раз за разом, намагається повернутися в президентське крісло.

Навіщо? Людині, яка тричі була президентом, вже не потрібні ні гроші, ні кортежі.

Можливо, справа якраз в тій самій уявній бібліотеці пам'яті. Він просто відчайдушно хоче переписати фінал своєї власної книги. Вирвати сторінку, де чорним по білому говориться про скандали його підлеглих, про зростаючу нерівність і невиправдані надії. І вклеїти нову. Главу про порятунок нації.

Але чорнило історії сохне швидко. А вирвані сторінки завжди залишають сліди.

Його спадщина — це живий парадокс. Сліпучо красиві будівлі і глухі, темні вулиці. Блискучі промови на ідеальній іспанській і глухе, наростаюче невдоволення натовпу. Ліонель Фернандес показав Домініканській Республіці, якою вона може бути в майбутньому. Але так і не зміг витягнути більшість її жителів з суворого сьогодення.

І, чесно кажучи, навряд чи хтось зміг би зробити це поодинці. Навіть якщо цей хтось прочитав всі розумні книги в світі.