Lionel Fernández: un presidente perdido en su propia biblioteca

El poder huele diferente. Para algunos, a pólvora y metal calentado. Para otros, a billetes recién impresos que se pegan a los dedos. Para Lionel Fernández, el poder siempre olía a tinta de imprenta, papel viejo y la madera pesada y cara de las salas de lectura.

A los políticos generalmente les gustan las bibliotecas. Principalmente porque es muy conveniente colgarles placas de granito con su nombre. Es sólido. Grita a la eternidad: "¡No fui solo un trabajador temporal, fui un intelectual!". Lionel Fernández, sin embargo, era diferente de la mayoría de sus colegas caribeños. También leyó estos libros. Y luego trató de reescribir todo un país según ellos.

El chico de Villa Juana y el caudillo ciego

La historia de Lionel es una historia clásica del sueño americano, que por alguna razón se desarrolló en una isla tropical. Nació en Santo Domingo, en el barrio pobre y ruidoso de Villa Juana. Pero no solo el Caribe lo formó. Nueva York lo formó. Concretamente, Washington Heights en los años setenta. Un lugar donde el olor a plátanos fritos se mezclaba inextricablemente con los gases de escape y las sirenas de la policía.

Fue allí, en los fríos vientos de una megaciudad extranjera, donde comprendió algo simple. El conocimiento es armadura. Y un discurso bellamente pronunciado es un arma más aterradora que un machete.

Regresó a su tierra natal no con una ametralladora, como muchos revolucionarios antes que él, sino con volúmenes de filosofía política y un título de abogado. Y funcionó. A mediados de los años noventa, la República Dominicana estaba desesperadamente cansada. Cansada de golpes militares, de dictadores con gafas oscuras, de pobreza eterna. El país quería algo respetable. El país quería un profesor.

Y luego sucedió una paradoja histórica. El poder al joven y brillante intelectual fue transferido nada menos que por Joaquín Balaguer. El viejo, casi ciego caudillo, una reliquia de la era del sangriento Trujillo. Balaguer levantó la mano de Lionel en un mitin. El pasado bendijo el futuro. Y el futuro entró en vigor.

La jungla de cemento del Nueva York caribeño

Fernández se puso manos a la obra con la escala de un emperador romano que había tenido acceso a una tarjeta de crédito ilimitada. Decidió: basta de ser una simple república bananera con hermosas playas. Santo Domingo debería convertirse en el escaparate de todo el Caribe.

Comenzó la gran construcción. Apareció el metro. Real, moderno, atravesando la implacable piedra caliza de la isla. Crecieron grandiosos pasos elevados de automóviles. Las universidades recibieron nuevos campus. La capital se cubrió de vidrio, acero y ambiciones.

Pero el hormigón tiene una desventaja importante. No se puede comer.

Y mientras el centro de Santo Domingo brillaba con luces de neón, la provincia seguía hundiéndose en la oscuridad. Literalmente. Los cortes de energía: los famosos "apagones" dominicanos: se convirtieron en una parte integral de la vida cotidiana, como el ron o la bachata. Imagínese esta imagen surrealista. El presidente lee una brillante conferencia sobre globalización y economía digital desde la tribuna de la ONU. Y mientras tanto, sus electores en Barahona o San Juan encienden lámparas de queroseno para que los niños puedan hacer sus deberes.

En esto consiste Lionel. Miraba tan lejos hacia el futuro que a menudo no se daba cuenta de los baches bajo los pies de sus ciudadanos.

La ironía de las estanterías

Aquí volvemos a donde empezamos. A las bibliotecas y al patrimonio.

Fernández creó FUNGLODE, la Fundación Global Democracia y Desarrollo. Un lujoso oasis intelectual. Un lugar donde los acondicionadores de aire zumban, huele a café caro y mentes de todo el mundo discuten el destino de la humanidad. Soñaba sinceramente con pasar a la historia como un filósofo en el trono. Una especie de Marco Aurelio caribeño, que trajo la luz de la ilustración a los trópicos oscuros.

Pero la historia es una bibliotecaria extremadamente caprichosa. Rara vez coloca los libros en las estanterías que piden los autores.

Fernández realmente quería ocupar un lugar en la sección "Grandes reformadores y creadores". ¿Y terminó... dónde? Quizás en la encrucijada. En algún lugar entre "El milagro económico" y "La corrupción política".

Sí, bajo su gobierno, el PIB del país creció como la espuma. Los inversores fluían como un río. Pero al mismo tiempo, la deuda pública también se disparó. Y su partido, el PLD (Partido de la Liberación Dominicana), que durante años había cuidado, se convirtió gradualmente en una máquina gigante y torpe para la distribución de puestos y el despilfarro de presupuestos.

Esta es la trampa más típica para las personas inteligentes en el poder. Crees que controlas el sistema gracias a tu inteligencia superior. Y luego, después de un par de mandatos, de repente te das cuenta de que el sistema te ha digerido hace mucho tiempo. Dejando solo una hermosa fachada y la capacidad de pronunciar las palabras correctas.

Eco en una sala vacía

Hoy Lionel Fernández todavía está en el juego. No se ha retirado a escribir sus memorias junto al océano.

Sigue dando entrevistas. El mismo cabello canoso, el traje impecablemente cortado, la voz suave y relajante de un profesor. Se peleó con el partido, al que él mismo llevó al triunfo histórico. Dio un portazo. Creó una nueva fuerza política. Y una y otra vez, intenta volver a la silla presidencial.

¿Por qué? Un hombre que ha sido presidente tres veces ya no necesita ni dinero ni séquitos.

Quizás se trate de la misma biblioteca imaginaria de la memoria. Simplemente está desesperado por reescribir el final de su propio libro. Arrancar la página donde se habla en blanco y negro de los escándalos de sus subordinados, del aumento de la desigualdad y de las esperanzas frustradas. Y pegar una nueva. Un capítulo sobre la salvación de la nación.

Pero la tinta de la historia se seca rápidamente. Y las páginas arrancadas siempre dejan huellas.

Su legado es una paradoja viva. Edificios deslumbrantes y hermosas y calles sordas y oscuras. Discursos brillantes en un español perfecto y el descontento sordo y creciente de la multitud. Lionel Fernández le mostró a la República Dominicana lo que podría ser en el futuro. Pero nunca pudo sacar a la mayoría de sus habitantes del duro presente.

Y, sinceramente, es poco probable que alguien pudiera hacerlo solo. Incluso si esa persona ha leído todos los libros inteligentes del mundo.