Septiembre de 1927. Niza. Una cálida noche en el Paseo de los Ingleses. Una mujer corpulenta, pero aún majestuosa, está sentada en un "Amilcar" deportivo abierto. Alrededor de su cuello lleva una larga bufanda de seda roja, decorada con pájaros amarillos. Ella agita la mano para despedirse. Según la leyenda, sus últimas palabras fueron: "¡Adiós, amigos! Voy hacia la gloria".
El conductor pisa el embrague. El coche se sacude bruscamente hacia adelante. Y eso es todo.
Fin.
La pesada seda se enrolló en los radios de la rueda trasera. El tirón fue de tal magnitud que el cuello se rompió instantáneamente y el cuerpo salió despedido al pavimento de adoquines. Isadora Duncan murió. Absurdo. Terrible. Demasiado teatral incluso para su vida llena de drama.
¿Alguna vez has tenido que usar zapatos que deforman los huesos? El ballet clásico de finales del siglo XIX era exactamente así: impecablemente hermoso por fuera y físicamente doloroso por dentro. Corsés rígidos que cortan la respiración. Puntas que convierten los dedos en una masa sanguinolenta. Movimientos mecánicos, estrictamente aprendidos. Un paso a la derecha, un paso a la izquierda: fusilamiento por parte de los críticos de ballet.
Isadora odiaba todo eso. Llamaba a las puntas instrumentos ortopédicos de tortura.
Quería bailar como respira una persona. Como se doblan los árboles en el viento. Como las olas rompen en la orilla del Océano Pacífico, cerca de donde creció en San Francisco. Y se quitó los zapatos. En el sentido literal. Salió al escenario descalza, vestida solo con una túnica griega ligera y translúcida. Sin medias. Sin decoraciones.
El público primero se quedó paralizado por la indignación, rayaba en la indecencia. Y luego estalló en aplausos. Isadora no solo bailaba. Vivía cada nota en el escenario. Su danza era improvisación, pura emoción, escapando de la jaula de la moral victoriana. Así nació lo que hoy llamamos moderno.
Recordamos su muerte por la cinematografía del momento con la bufanda. Pero la verdad es que los automóviles se convirtieron en su maldición personal mucho antes de esa noche en Niza.
París. Abril de 1913. Isadora en la cima de la fama. Tiene dos hijos maravillosos: Derdrie, de siete años, y Patrick, de tres. Ese día lluvioso viajaban con una niñera en un automóvil. El motor se detuvo repentinamente en el terraplén. El conductor salió para arrancar el coche con una manivela, pero olvidó poner el freno de mano.
El pesado coche rodó cuesta abajo. Directamente a las frías y turbias aguas del Sena.
Los niños y la niñera se ahogaron. ¿Cómo sobrevive una madre a eso? Honestamente, de ninguna manera. Ella no sobrevivió. Esa Isadora, que bailaba la primavera y la alegría, murió a la orilla del río con ellos. Quedó la cáscara. Una mujer que seguía moviéndose porque solo en la danza el dolor se volvía al menos un poco tolerable.
Y luego estuvo Rusia. Hambrienta, fría, la Moscú postrevolucionaria de 1921. El gobierno soviético la invitó a abrir una escuela de danza. Ella aceptó, con la esperanza de encontrar un mundo nuevo y libre. En cambio, encontró a Sergei Yesenin.
Él tiene veintiséis años. Ella cuarenta y cuatro. Él es un poeta campesino problemático, rubio. Ella es una estrella mundial, cansada de la vida. Fue un desastre desde el primer segundo. No hablaban los idiomas del otro. En absoluto. Él sabía un par de palabrotas en inglés, ella en ruso, las palabras "cabeza dorada" y "amor".
Pero no necesitaban palabras. Su romance consistió en espejos rotos en hoteles europeos, borracheras, escándalos públicos y una tierna desesperada y enfermiza. Yesenin la celaba por su fama. En el extranjero, él era solo "el esposo de la gran Duncan", lo que lo volvía loco. La golpeaba, se iba, volvía, se arrodillaba. Ella lo perdonaba todo. Tal vez, en su energía destructiva, vio el mismo elemento que había tratado de expresar en la danza toda su vida.
El matrimonio no duró mucho. Yesenin regresó a Rusia, hacia su lazo en el "Angleterre". Isadora se quedó en Europa. Aún más sola. Aún más devastada.
En los últimos años de su vida, cambió mucho. Engordó. Bebía mucho. El dinero que una vez ganó por miles se le escapó de las manos: lo regaló a amigos, lo gastó en mantener a sus alumnas, a quienes adoptó. Los acreedores la pisaban los talones.
Los periodistas escribieron sin piedad sobre su decadencia. Pero, ¿sabes lo que pasaba cuando salía al escenario? La mujer pesada, cansada, con el rostro hinchado desaparecía. Tan pronto como sonaba Chopin o Beethoven, su cuerpo recordaba el lenguaje de los dioses. El público lloraba. Ya no había frivolidad en sus movimientos de juventud, allí estaba el peso de todo el dolor experimentado, la profundidad de las pérdidas y una increíble fuerza de espíritu indómita.
Esa fatídica bufanda se la regaló su amiga, Mary Desti. Isadora adoraba esas cosas: largas, fluidas, espectaculares. Eran una extensión de su danza. Una extensión de sí misma.
La ironía del destino es que la mató lo que más amaba. Automóviles: un símbolo de velocidad y modernidad. Y la seda fluida: un símbolo de su arte y libertad. Isadora Duncan no sabía cómo vivir a medias. Amaba hasta romperse, bailaba hasta el desmayo y se fue tan fuerte que el eco del chillido de los frenos de ese "Amilcar" resuena desde hace casi cien años.