James Fixx: el gurú del running que no pudo escapar de un ataque al corazón

Esto ocurrió el 20 de julio de 1984. Carretera 15 en Vermont. Un caluroso día de julio, asfalto derretido y el silencio de la América rural. Un motociclista ocasional se detuvo en el arcén al ver a un hombre tirado con pantalones cortos de correr y zapatillas deportivas. El hombre estaba muerto. Una tragedia aparentemente normal. Si no fuera por un detalle. Este hombre era James Fixx. El mismo Jim Fixx que literalmente hizo que todo el mundo se levantara del sofá y corriera.

Sabes, hay una ironía malvada, casi cinematográfica, en cómo terminó todo. El hombre que se convirtió en un icono del fitness, un gurú de un estilo de vida saludable, el autor de la biblia de los corredores, muere de un infarto masivo. Justo durante una carrera. Tenía 52 años. Los periódicos estallaron entonces con titulares. Los escépticos con barriga cervecera levantaron sus copas triunfalmente: "¡Ya dijimos que este deporte no te traería nada bueno!"

Pero la verdad, como suele ser el caso, resultó ser más compleja. Y mucho más trágica.

Rehén de su propia genética

Para entender el fenómeno Fixx, hay que retroceder diez años. Principios de los setenta. Jim no era un atleta. En absoluto. Trabajaba como editor en revistas de moda, pesaba casi cien kilos y fumaba dos paquetes de "Pall Mall" al día. Un retrato típico de un hombre de mediana edad exitoso pero profundamente cansado, cuyos mejores amigos son el estrés, el bistec poco hecho y el whisky con hielo.

Y luego algo hizo clic. Más bien, tiró. Durante un partido de tenis, Jim se desgarró un músculo de la pantorrilla. El dolor le hizo pensar en su propio cuerpo, que se estaba convirtiendo rápidamente en una ruina. Pero también había otro miedo más profundo. Un miedo que residía en su propio ADN.

El padre de Jim, Calvin Fixx, murió de un infarto a los 43 años. Jim se acercaba a esa edad. Sentía cómo avanzaba un reloj invisible. No sólo empezó a correr. Estaba tratando de escapar. De la genética. Del fantasma de su padre. De su propia mortalidad.

El evangelio del corredor

Fixx dejó de fumar. Perdió casi 30 kilos. Se convirtió en un maratoniano fibroso y resistente. Y, como era un periodista talentoso, hizo lo que mejor sabía hacer: escribir un libro sobre ello.

“El libro completo del running” se publicó en 1977. En la portada, las piernas musculosas del propio Jim con zapatillas rojas. El éxito fue abrumador. Millones de copias vendidas, primeros puestos en las listas de bestsellers. Fixx tocó la fibra sensible de la época. Estados Unidos estaba cansado de Vietnam, Watergate y las crisis. La gente necesitaba una religión sencilla y comprensible. Te pones las zapatillas, sales por la puerta y ya tienes el control de tu vida.

Jim se hizo millonario. Apareció en programas de entrevistas, sonrió desde las portadas de las revistas. Convenció a toda una nación de que correr es la panacea. Un escudo universal contra todas las enfermedades.

“Si corres, no puedes morir de un ataque al corazón”: esta idea flotaba tácitamente en el aire. El propio Fixx creía sinceramente en ella. Y esta creencia se convirtió en su sentencia.

Correr le dio una ilusión de invulnerabilidad. Cuando corres 15 kilómetros al día, sientes cómo funcionan tus pulmones, cómo te late la sangre en las sienes, te sientes como un dios. O al menos como Superman.

La ilusión de la inmortalidad

Aquí es donde reside el principal drama. El cuerpo no es sólo músculos y respiración. También son los conductos de los vasos sanguíneos por los que fluye la sangre. Y si tus conductos están obstruidos, un motor potente (un corazón entrenado) simplemente reventará el sistema.

En los últimos meses de su vida, Fixx se quejó a sus amigos de una extraña pesadez en el pecho. A veces tenía que parar durante las carreras para recuperar el aliento. Cualquier cardiólogo, al oír esto, le habría enviado inmediatamente al quirófano. Pero Jim se negó a ir al médico. ¿Cómo él, el sumo sacerdote de la salud, podía admitir que estaba enfermo?

Creía que correr lo curaría todo. Sólo necesitaba seguir corriendo. Correr más rápido. Romper este dolor con endorfinas.

Recta final

La autopsia reveló un panorama terrible. Las arterias coronarias de Jim Fixx estaban obstruidas catastróficamente. Una, al 95%; la segunda, al 85%; la tercera, al 70%. Su corazón hacía tiempo que funcionaba al límite, pidiendo ayuda, asfixiándose sin oxígeno. Los médicos coincidieron en que, con tal genética y tal estado de los vasos sanguíneos, si Fixx no hubiera empezado a correr, habría muerto unos diez años antes.

Correr no mató a James Fixx. Correr le dio años adicionales de vida. Pero correr no pudo anular su ADN y los años de juventud pasados ​​abrazado a cigarrillos y comida rápida.

La historia de Jim Fixx no es una historia de terror sobre los peligros del deporte. Es una historia sobre la arrogancia humana. Sobre nuestro desesperado deseo de encontrar una pastilla mágica. Tendemos a hacer un culto de las cosas buenas, olvidando que ninguna dieta, ningún maratón anula el sentido común y las visitas al médico.

Dejó tras de sí un mundo donde millones de personas empiezan la mañana corriendo. Les dio una salud que él mismo no pudo conservar. Y, quizás, si Jimmy hubiera sabido cómo terminaría todo en aquella carretera vacía de Vermont... De todos modos, se habría atado las zapatillas. Simplemente habría corrido un poco más lento.