恋足癖还是艺术？为什么昆汀·塔伦蒂诺一次又一次地拍摄赤脚

灯光熄灭。屏幕亮起。犀利的对话，些许血腥，背景是复古灵魂乐——这就是他。特写镜头。女人的赤脚。你甚至还没看到字幕，但你已经确信：这是昆汀·塔伦蒂诺的电影。奇怪吗？也许吧。天才吗？见仁见智。

赤脚留下的签名

让我们坦诚点。我们都注意到这一点。不可能没注意到。塔伦蒂诺的镜头喜欢滑过脸庞、枪支、老式汽车……和脚。这种情况以惊人的顽固程度发生，从一部电影到另一部电影。

回想一下《低俗小说》。乌玛·瑟曼在去舞池之前脱掉了鞋子。回想一下《杀死比尔》。新娘躺在皮卡的后座上，盯着她瘫痪的双脚，说出那句催眠般的台词：“动动你的大脚趾”。然后是《死亡证据》。演员的脚几乎成为场景中独立角色的镜头，悬在空中或靠在汽车的仪表板上。

当然，还有《好莱坞往事》。玛格特·罗比饰演的莎朗·塔特在电影院里脱掉靴子，把脏兮兮、灰扑扑的脚放在前面座位的靠背上。这个镜头里没有一丝魅力。但它充满了生命。六十年代末洛杉矶的尘埃，几乎可以感觉到它在你的牙齿上。塔伦蒂诺并没有试图让这些镜头变得无菌。相反，他强调它们的质感。污垢、老茧、擦伤——所有这些都是他视觉语言的一部分。这不仅仅是一张图片。这是一种有形的，几乎是触觉的体验。

不是第一个，也不是最后一个

我听到有人已经准备好指责昆汀把电影院变成了个人心理治疗的场所。但不要急于扔石头。导演从未掩饰自己的偏好。更重要的是，他以如此解除武装的诚实态度谈论它，以至于那些试图让他感到羞耻的人甚至会感到尴尬。

他喜欢它。就这些。没有任何复杂的借口。没有任何关于脚后跟象征着美国梦存在危机的哲学论文。他只是在审美上喜欢这个角度。而且你知道吗……这需要一定的勇气。

但最有趣的事情发生在当我们回顾电影史时。塔伦蒂诺是一位杰出的电影爱好者。他的电影是由引用、典故和对伟大前辈的致敬编织而成的。他的银幕恋物癖也不例外。昆汀曾多次提醒记者：对身体细节的关注，特别是对脚的关注，是一种经典的技巧，其根源可以追溯到电影史的深处。

以路易斯·布努埃尔为例。伟大的超现实主义者，他喜欢玩弄观众的潜意识。在他的电影中，脚和鞋子经常充当被压抑欲望的强大象征。或者阿尔弗雷德·希区柯克。悬念大师以其严厉、冰冷的金发女郎和对某些服装和外貌细节的关注而闻名。每位创作者都有自己挥之不去的想法。自己的个人怪癖。

做自己的艺术

为什么塔伦蒂诺的这些镜头如此吸引我们？也许不仅仅是因为脚本身。而是因为他如何巧妙地将自己的个人兴趣融入到叙事结构中。

如果使用得当，电影中的恋物癖是一种强大的工具。它创造了亲密感。当导演向我们展示他自己感到激动的事情时，他就像让我们进入了他的厨房。这是一种以大胆形式包装的脆弱性。塔伦蒂诺将社会通常隐藏在桌子下，羞怯地用桌布遮盖的东西，带到了70毫米IMAX巨幕上。

这其中蕴含着惊人的真诚。我们大多数人一生都在隐藏自己的怪癖。我们掩盖它们，试图显得正常、正确、舒适。而这个来自录像带租赁店的家伙只是把他的怪癖发挥到极致，并让全世界为之鼓掌。

当你用别人的眼睛看世界时——这总是有点吓人。但这就是我们去看电影的原因。我们不需要平淡的客观性。我们需要艺术家的视角。扭曲的、充满激情的、有时是痴迷的。

代替字幕

镜头下降。音乐逐渐消失。我们再次看到这个标志性的镜头。

你可以生气。你可以翻白眼。或者你可以放松并承认：没有这些奇怪的、不完美的、尘土飞扬的细节，塔伦蒂诺的电影就会失去一部分灵魂。它会变得太光滑。太普通。而“普通”——是当灯光熄灭，他的电影开始时，人们能想到的最后一个词。