¿Fetiche o arte? ¿Por qué Tarantino sigue filmando pies descalzos una y otra vez?

Se apagan las luces. La pantalla se ilumina. Un diálogo mordaz, un poco de sangre, soul retro de fondo, y ahí está. Primer plano. El pie descalzo de una mujer. Aún no has visto los créditos, pero ya sabes con certeza: es una película de Quentin Tarantino. ¿Extraño? Quizás. ¿Genial? Depende de cómo se mire.

Una firma dejada descalza

Seamos honestos. Todos lo hemos notado. Es imposible no notarlo. A la cámara de Tarantino le encanta deslizarse sobre rostros, pistolas, coches antiguos y... pies. Esto sucede con una tenacidad envidiable, de película en película.

Recuerda "Pulp Fiction". Uma Thurman se quita los zapatos antes de salir a la pista de baile. Recuerda "Kill Bill". La Novia yace en el asiento trasero de una camioneta, mirando sus piernas paralizadas, y pronuncia aquella frase hipnótica: "Mueve el dedo gordo". Y luego, "Death Proof". Escenas donde los pies de las actrices literalmente se convierten en personajes separados de la escena, flotando en el aire o apoyándose en el salpicadero del coche.

Y, por supuesto, "Érase una vez en Hollywood". Margot Robbie, en el papel de Sharon Tate, se quita las botas en el cine y pone sus pies sucios y polvorientos en el respaldo del asiento de delante. No hay ni una pizca de glamour en esta toma. Pero tiene vida. El polvo de Los Ángeles de finales de los sesenta que casi se puede sentir en los dientes. Tarantino no intenta esterilizar estas tomas. Al contrario, enfatiza su textura. Suciedad, callos, abrasiones, todo esto es parte de su lenguaje visual. No es solo una imagen. Es una experiencia tangible, casi táctil.

No es el primero ni el último

Escucho cómo alguien ya está listo para acusar a Quentin de convertir los cines en sesiones de psicoterapia personal. Pero no se apresuren a tirar piedras. El director nunca ha ocultado sus preferencias. Es más, habla de ello con una honestidad tan desarmante que incluso da vergüenza por aquellos que intentan avergonzarlo.

Le gusta. Punto. Sin excusas complicadas. Sin tratados filosóficos sobre cómo el talón simboliza la crisis existencial del sueño americano. Simplemente le resulta estéticamente agradable este ángulo. Y sabes... hay cierta valentía en ello.

Pero lo más interesante comienza cuando miramos la historia del cine. Tarantino es un brillante cinéfilo. Sus películas están tejidas de citas, referencias y reverencias a grandes predecesores. Y su fetiche en la pantalla no es una excepción. Quentin ha recordado en repetidas ocasiones a los periodistas que la atención a los detalles corporales, en particular a los pies, es una técnica clásica que se remonta a la historia del cine.

Tomemos, por ejemplo, a Luis Buñuel. El gran surrealista que adoraba jugar con el subconsciente del espectador. En sus películas, los pies y los zapatos a menudo actuaban como poderosos símbolos de deseos reprimidos. O Alfred Hitchcock. El maestro del suspense era conocido por sus rubias estrictas y heladas y su fijación en ciertos detalles de la ropa y la apariencia. Cada creador tiene su propia idea obsesiva. Su propio punto personal.

El arte de ser uno mismo

¿Por qué estas tomas de Tarantino nos enganchan tanto? Quizás no se trate solo de los pies en sí. Se trata de lo magistralmente que entrelaza su interés personal en el tejido de la narración.

El fetiche en el cine es una herramienta de enorme poder, si se sabe utilizar. Crea intimidad. Cuando un director nos muestra lo que le causa asombro, es como si nos dejara entrar en su cocina. Es vulnerabilidad, empaquetada en una forma atrevida. Tarantino toma lo que la sociedad normalmente esconde debajo de la mesa, cubriéndolo tímidamente con un mantel, y lo lleva a la pantalla gigante IMAX en formato de 70 milímetros.

Hay una sinceridad asombrosa en esto. La mayoría de nosotros pasamos toda nuestra vida ocultando nuestras rarezas. Las enmascaramos, tratamos de parecer normales, correctos, convenientes. Y este tipo de la tienda de videos simplemente toma su rareza, la eleva a la máxima potencia y hace que el mundo entero aplauda.

Cuando miras el mundo a través de los ojos de otra persona, siempre da un poco de miedo. Pero es por eso que vamos al cine. No necesitamos una objetividad insípida. Necesitamos la mirada de un artista. Distorsionada, apasionada, a veces obsesionada.

En lugar de créditos

La cámara baja. La música se desvanece. Volvemos a ver esta toma característica.

Puedes enfadarte. Puedes poner los ojos en blanco. O simplemente puedes relajarte y admitir: sin estos detalles extraños, imperfectos y polvorientos, el cine de Tarantino perdería parte de su alma. Se volvería demasiado suave. Demasiado ordinario. Y "ordinario" es la última palabra que se nos ocurre cuando se apagan las luces y comienza su película.