约瑟夫·歇瓦尔：一位乡村邮递员如何用路边的石头建造了一座宫殿

想象一下尘土飞扬的法国道路。1879年4月。热浪，使得泥土路上的空气都在融化。一位穿着皱巴巴制服、提着沉重皮包的不再年轻的人走着。他绊了一下。差点摔倒。换作普通人，肯定会咒骂一声，踢开那块倒霉的石头，然后继续走。约瑟夫·费迪南·谢瓦尔停了下来。他捡起石头，在手中转动。

那是一块形状奇特的凝灰岩。经过水、时间和，或许还有命运本身的雕琢。谢瓦尔把石头塞进口袋。正是从这荒谬的绊倒开始，一段历史开始了，至今仍弥漫着令人恐惧的疯狂，或是绝对的、水晶般的才华。

三十二公里的孤独

谢瓦尔是奥特里沃的一位乡村邮递员。每天，他都走同一条路线。步行三十二公里。无论刮风下雨、下雪还是酷暑。你知道，当一个人如此孤独地行走时，他的大脑会开始寻找慰藉。有人哼唱着挥之不去的旋律。有人数着步数或路边的树木。谢瓦尔在脑海中建造宫殿。

他对建筑一无所知。不会制图。不了解材料力学的规则。但他的邮包里经常装着他送给当地资产阶级的插图杂志和明信片。上面有印度寺庙、瑞士小屋、阿尔及利亚清真寺和中世纪城堡。谢瓦尔吸收了这些图像，将它们混合在自己的想象中，形成了一种超现实的鸡尾酒。

就这样，他绊倒在一块石头上，他明白了：是时候了。脑海中的宫殿必须走进现实。

夜班和邻居的嘲笑

起初，他把石头放在裤子的口袋里。布料很快就破了。妻子抱怨。于是他拿了一个篮子。当这个计划的规模开始让他自己都感到害怕时，谢瓦尔买了一辆手推车。他那辆著名的忠实手推车，他后来称之为“我唯一的朋友”。

他的作息时间变成了一种对任何正常人的折磨。白天——步行32公里送邮件。晚上——用手推车去取石头，这些石头是他白天在路线上注意到的。晚上——建造。他在昏暗的油灯下工作。搅拌水泥，固定石头，弯曲电线。

邻居？哦，邻居们的反应和体面的普通人一样。他们指着脑袋转圈。“可怜的老谢瓦尔疯了，”他们在面包店里窃窃私语。当地的男孩向他扔泥块。但他沉默不语。并且建造。他没有时间与世界争论。世界对梦想的建筑一无所知。

汗水和水泥建造的理想宫殿

在他家后院三十三年后长出来的东西，无法用干巴巴的参考书语言来描述。Le Palais idéal——理想宫殿。这不是一座建筑物。这是凝固在石头中的胡言乱语，变成了一件杰作。

这里没有一条直线。立面上布满了石鹈鹕、熊、仙女和巨人。印度教寺庙平滑地流入摩尔式清真寺，后者又顶着类似中世纪的城堡主楼。谢瓦尔在墙壁上编织贝壳、玻璃碎片、电线——一切他认为美丽的东西。

他在墙上留下信息。用歪歪扭扭的笔迹直接在潮湿的水泥上刻出来。“一个人的工作”。“梦想结束的地方，就是现实开始的地方”。在这些题词中——没有一丝骄傲。只有对事实的陈述。一个手上长满核桃大小老茧的人有权说这样的话。

到1912年，当谢瓦尔已经七十多岁时，宫殿的建造完成了。一万天。九万小时的夜间劳动。这时，这位老邮递员遇到了他一生中最大的失望。

面对死亡的固执

谢瓦尔想被埋葬在他的宫殿里。对于创作者来说，这是一个完全合乎逻辑的愿望。但法国官僚机构比石头还坚固。当局坚决禁止将人埋葬在市政墓地之外。卫生条例，法律就是法律。

换作别人，早就放弃了。谢瓦尔已经78岁了。他只是叹了口气，拿起他的旧手推车，在当地墓地买了一块地……然后再次开始建造。

又是八年。八年漫长的时间，这位已经步履蹒跚的老人建造了“沉默与永恒安息的陵墓”。这是一个微型的，略微阴暗的宫殿版本。死亡耐心地等待着他完成最后的水泥漩涡。

约瑟夫·费迪南·谢瓦尔于1924年去世。享年88岁。他 успел достроить свою гробницу, лег в нее и наконец-то перестал ходить.

今天，来自世界各地的成千上万的游客来到小奥特里沃。理想宫殿被认为是历史古迹。毕加索和安德烈·布勒东都对其赞赏不已。而我看着这令人难以置信的石头堆砌的照片，心里想着一件事。我们每个人每天都会被一些石头绊倒。困难、奇怪的想法、转瞬即逝的幻想。我们大多数人都会咒骂一声，然后继续走下去。但有时，非常罕见，会有一个人诞生，他会把这块石头放进口袋。并改变现实。