José Cheval: cómo un cartero rural construyó un palacio con piedras del camino

Imaginen un polvoriento camino francés. Abril de 1879. Calor, que derrite el aire sobre el camino de tierra. Un hombre ya mayor, con un uniforme arrugado y una pesada bolsa de cuero, camina. Tropieza. Casi se cae. Un hombre común en su lugar maldeciría, patearía la desafortunada piedra y seguiría adelante. Joseph Ferdinand Cheval se detuvo. La levantó. La giró en sus manos.

Era un trozo de toba de forma extraña. Tallado por el agua, el tiempo y, posiblemente, el propio destino. Cheval metió la piedra en su bolsillo. De este ridículo tropiezo comenzó una historia que aún huele a una locura aterradora o a una genialidad absoluta y cristalina.

Treinta y dos kilómetros de soledad

Cheval era cartero rural en Hauterives. Cada día recorría la misma ruta. Treinta y dos kilómetros a pie. Bajo la lluvia, la nieve y el calor sofocante del verano. Saben, cuando una persona camina tanto en completa soledad, su cerebro empieza a buscar una salvación. Algunos tararean melodías pegadizas. Otros cuentan los pasos o los árboles al borde de la carretera. Cheval construía palacios en su cabeza.

No tenía ni idea de arquitectura. No sabía dibujar. No conocía las reglas de la resistencia de materiales. Pero en su bolsa de correo solía haber revistas ilustradas y postales que entregaba a la burguesía local. En ellas había templos indios, chalets suizos, mezquitas argelinas y castillos medievales. Cheval absorbía estas imágenes, mezclándolas en su imaginación hasta crear un cóctel surrealista.

Y así, tropezando con una piedra, comprendió: ha llegado el momento. El palacio de la cabeza debe dar un paso a la realidad.

Turnos de noche y burlas de los vecinos

Al principio traía las piedras en los bolsillos del pantalón. La tela se rompía rápidamente. Su esposa se enfadaba. Entonces cogió una cesta. Y cuando la magnitud del plan empezó a asustarle incluso a él mismo, Cheval compró una carretilla. Su famosa y fiel carretilla, a la que más tarde llamaría "mi único amigo".

Su rutina diaria se convirtió en una tortura para cualquier persona normal. De día, 32 kilómetros a pie con el correo. Por la noche, una excursión con la carretilla en busca de piedras que había visto durante el día en la ruta. Por la noche, la construcción. Trabajaba a la luz de una tenue lámpara de aceite. Amasaba cemento, unía piedras, doblaba alambre.

¿Los vecinos? Oh, los vecinos reaccionaron como debían hacerlo los ciudadanos respetables. Se golpeaban la sien con el dedo. "El pobre viejo Cheval se ha vuelto loco", susurraban a sus espaldas en la panadería. Los chicos del pueblo le tiraban bolas de barro. Y él guardaba silencio. Y construía. No tenía tiempo para discutir con el mundo. El mundo no entendía nada de la arquitectura de los sueños.

El palacio ideal de sudor y cemento

Lo que creció en su patio trasero después de treinta y tres años, es imposible describirlo con el lenguaje seco de los libros de referencia. Le Palais idéal - El Palacio Ideal. No es un edificio. Es una locura congelada en piedra, convertida en obra maestra.

No hay una sola línea recta. Las fachadas están repletas de pelícanos de piedra, osos, hadas y gigantes. Un templo hindú se transforma suavemente en una mezquita árabe, que a su vez choca con una especie de torreón medieval. Cheval entretejió en las paredes conchas, fragmentos de vidrio, alambre: todo lo que le parecía hermoso.

En las paredes dejaba mensajes. Los grababa con su torpe letra directamente sobre el cemento fresco. "Obra de un solo hombre". "Donde termina el sueño, comienza la realidad". En estas inscripciones no hay ni una gota de orgullo. Sólo una constatación de un hecho. Un hombre con callos del tamaño de una nuez tenía derecho a tales palabras.

En 1912, cuando Cheval ya tenía más de setenta años, la construcción del palacio estaba terminada. Diez mil días. Noventa mil horas de trabajo nocturno. Y entonces el viejo cartero se enfrentó a la mayor decepción de su vida.

La terquedad ante la muerte

Cheval quería que lo enterraran directamente en su palacio. Un deseo bastante lógico para un creador. Pero la burocracia francesa resultó ser más fuerte que la piedra. Las autoridades prohibieron terminantemente enterrar a una persona fuera del cementerio municipal. Normas sanitarias, la ley es la ley.

Otro se habría rendido. Cheval tenía 78 años. Simplemente suspiró, tomó su vieja carretilla, compró una parcela en el cementerio local y... empezó a construir de nuevo.

Ocho años más. Ocho largos años el anciano, que ya apenas podía mover las piernas, levantó la "Tumba del Silencio y del Descanso Eterno". Era una versión en miniatura, un poco más sombría, de su palacio. La muerte esperó pacientemente a que terminara el último rizo de cemento.

Joseph Ferdinand Cheval murió en 1924. Tenía 88 años. Tuvo tiempo de terminar su tumba, se acostó en ella y por fin dejó de caminar.

Hoy en día, cientos de miles de turistas de todo el mundo visitan la pequeña Hauterives. El Palacio Ideal está reconocido como monumento histórico. Picasso y André Breton lo admiraban. Y yo miro las fotografías de esta increíble acumulación de piedras y pienso en una cosa. Todos los días tropezamos con alguna piedra. Dificultades, ideas extrañas, fantasías fugaces. La mayoría de nosotros maldecimos y seguimos adelante. Pero a veces, muy raramente, nace una persona que guarda esa piedra en su bolsillo. Y cambia la realidad.