Не равно

Миша Костров у меня для тебя всё те же вторые смыслы, мыслей бег, черный чай, эликсир-коньяк. в телефоне записки, обрывки вчерашних мыслей: ты толкнула мне в руку, сказав в губ изгиб: “маньяк”. у тебя сантиметры чулок над змеиной кожей, у меня под ладонью щетина моих волос. я хочу тебя прочь, забывая, что мы похожи. выпивая пол литра, бросаюсь под город, в ночь. меня утром найдут на весенней, продрогшей, лавке. буду трезв, хоть и жив - повезло на дворе весна. я на спинке ножом вырезаю свои ошибки: два плюс два не равно? не равно - это ты плюс я.