Не равно

Миша Костров



у меня для тебя всё те же вторые смыслы,
мыслей бег, черный чай, эликсир-коньяк.
в телефоне записки, обрывки вчерашних мыслей:
ты толкнула мне в руку, сказав в губ изгиб: “маньяк”.
у тебя сантиметры чулок над змеиной кожей,
у меня под ладонью щетина моих волос.
я хочу тебя прочь, забывая, что мы похожи.
выпивая пол литра, бросаюсь под город, в ночь.
меня утром найдут на весенней, продрогшей, лавке.
буду трезв, хоть и жив — повезло на дворе весна.
я на спинке ножом вырезаю свои ошибки:
два плюс два не равно? не равно — это ты плюс я.