Он живее всех живых

История пятнадцатилетней примерно давности. Жил веселый молодой человек неподалеку от завода имени Коминтерна в городе Днепропетровске. Телефон у него был от заводской АТС, станция была древней, при выходе на городской номер нужно было набирать 9, и люди, звонившие на номера этой АТС, частенько связывались не с тем абонентом, которого ожидали услышать. Молодой человек по этому поводу развлекался, как мог. Коронная фраза была: «Торпедная база катеров. Мичман Панин у аппарата».
И вот как-то раздается очередной звонок. Звонит женщина. Услышав о мичмане Панине, испуганно кладет трубку. Однако через минуту снова следует звонок от нее же и, минуту поколебавшись и извинившись, дама задает вопрос, в Днепропетровске ли находится база. И услышав в ответ, что база в составе Днепровской речной флотилии находится таки в Днепропетровске, взволнованно просит перезвонить ее брату с тем, чтобы он позвонил своей сестре в Кривой Рог. Поскольку она звонит ему, а попадает на базу. Молодой человек записал телефон этого брата – с той же Коминтерновской АТС – передал просьбу – и забыл о происшедшем.
Через пару недель раздается звонок. Настроения шутить не было, и молодой человек сказал просто: «Слушаю». Повисла некоторая пауза, а затем робкий женский голос спросил: « Это база торпедных катеров?». Несколько удивленный, он ответил: «Да. Мичман Панин у аппарата». «Ой, какое счастье, что я опять попала на ваше дежурство, — с неподдельной радостью воскликнули на другом конце провода. И без тени юмора попросили перезвонить брату с той же просьбой. Бумажка с номером все так же валялась рядом с телефоном.
Неизвестно, о чем разговор с братом, но то, что женщина поверила в реальность мичмана Панина, было несомненно.