¿Por qué nos hemos acostumbrado a vivir como si todo a nuestro alrededor fuera temporal

Existe una extraña sensación, familiar para muchos: como si la verdadera vida aún no hubiera comenzado. Este trabajo es temporal. Este piso es por un año o dos. Estas relaciones... ya veremos. La ciudad, la profesión, los planes, los hábitos: todo se puede cambiar, por si acaso. Es como si nos hubiéramos instalado en una enorme sala de espera, solo que olvidamos comprar el billete.

Hemos aprendido a vivir con el prefijo «temporal»

Antiguamente, la biografía de una persona se asemejaba más a una línea recta. Nacía en una ciudad pequeña, estudiaba, entraba a trabajar en una fábrica o un taller, formaba una familia y pasaba varias décadas más o menos en el mismo barrio. Conocía a los vecinos por su nombres, la dependienta de la tienda recordaba qué pan solía comprar, y el camino a casa se podía recorrer casi con los ojos cerrados.

No apetece romantizar ese tipo de vida. Había menos opciones, también menos ascensores sociales, y la necesidad de permanecer en un mismo lugar podía sentirse no como comodidad, sino como una jaula. Y, sin embargo, había una cosa que hoy en día a veces echamos de menos: el arraigo.

El hogar era realmente un hogar. El trabajo no era una parada hasta la próxima oferta. La amistad no exigía una comprobación constante de vigencia.

Ahora hemos ganado libertad de movimiento. Se puede cambiar de ciudad después de los treinta, de profesión después de los cuarenta, de círculo social en pocos meses. Se puede trabajar para una empresa cuya oficina está a mil kilómetros. Se puede decidir por la mañana que la vida habitual ya no encaja y por la noche estar mirando billetes.

Una oportunidad maravillosa. Pero tiene un efecto secundario.

Cuando la puerta siempre está abierta, surge la tentación de no des hacer nunca la maleta.

La estabilidad de repente se ha vuelto sospechosa

Presta atención a las palabras con las que se suele describir a una persona exitosa. Flexible. Móvil. Adaptable. Preparada para los cambios. De aprendizaje rápido. Abierta a lo nuevo.

Todas suenan bastante razonables. El problema comienza un poco más allá, cuando las cualidades opuestas se catalogan automáticamente como defectos.

¿Llevas diez años trabajando en el mismo ámbito? Tal vez te hayas estancado. ¿Vives toda la vida en la misma ciudad? Seguramente tienes miedo a los cambios. ¿No quieres mudarte por un aumento de sueldo? Qué raro. ¿Valoras tu entorno conocido y no sueñas con empezar de cero cada dos años? Sospechosamente pocos ambiciones.

Resulta algo curioso. Antes, una persona tenía que explicar por qué quería irse. Ahora, a veces tiene que explicar por qué quiere quedarse.

Y en algún punto de este proceso, la capacidad de cambiar se convierte imperceptiblemente en la obligación de estar siempre preparado para los cambios.

Se puede amar lo nuevo y al mismo tiempo desear tener un lugar al que regresar. Estos deseos no se contradichén entre sí.

A fin de cuentas, las raíces no le impiden crecer a un árbol. Más bien al contrario. Pero a veces a las personas se les inculca otra idea: que cuanto menos apegos tienes, más libre eres.

Suena bonito. Casi como el anuncio de una tarjeta bancaria para nómadas digitales.

Solo que la libertad sin un punto de retorno puede convertirse bastante rápido en un deambular interminable.

Un borrador que por alguna razón dura años

La forma más insidiosa de la temporalidad no comienza con una mudanza ni con un cambio de trabajo. Aparece en la cabeza.

«En cuanto resuelva un poco estos asuntos, empezaré a vivir normalmente».

«Por ahora aguantaré este piso».

«Ahora no es el momento de comprar buenos muebles».

«Cuando encuentre un trabajo decente, entonces me dedicaré a mí».

Cada frase por separado parece perfectamente lógica. A veces realmente es más sensato esperar. Solo que los meses tienen la desagradable costumbre de convertirse en años.

Una persona vive en un piso de alquiler durante cinco años, pero no cuelga su fotografía favorita en la pared por si acaso hay que mudarse pronto. Utiliza una silla coja porque le da pena comprar una buena «para aquí». No hace amistad con los vecinos. No planta flores en el balcón. Hasta las tazas son las que vinieron con el piso en su día.

¿Pequeñeces? Por supuesto.

Pero es precisamente de pequeñeces de donde surge la sensación: este es mi lugar o es un punto de paso.

Lo mismo ocurre con el trabajo. Una persona considera su puesto como temporal durante años, por lo que no intenta hacer su espacio de trabajo más cómodo, no profundiza en las relaciones con los compañeros, no emprende proyectos a largo plazo. ¿Para qué, si se va a ir pronto?

Solo que no se va.

Y la vida empieza a parecerse a una habitación de hotel en la que, por alguna razón, se llevan viviendo siete años.

El exceso de oportunidades también sabe cómo cerrar puertas

Nos gusta la idea de que una gran cantidad de opciones hace que una persona sea más libre. A veces es así. Pero imagina un menú de tres páginas y un menú de trescientas páginas.

En el segundo caso, no vas a disfrutar necesariamente más de la cena.

Algo similar ocurre con el trabajo, las relaciones, las ciudades y los escenarios de vida. Mientras hay pocas opciones, la persona elige entre ellas. Cuando parece que las opciones son infinitas, surge el deseo de no elegir nada en absoluto.

A fin de cuentas, elegir significa renunciar.

Decir «sí» a una ciudad significa decir «no» —al menos temporalmente— a decenas de otras. Invertir en una profesión es renunciar a la fantasía de que en algún lugar existe el trabajo ideal que traerá dinero, sentido y satisfacción de inmediato. Decidir construir una relación es cerrar la aplicación de citas y dejar de comprobar si ha aparecido alguien todavía más adecuado.

Y eso ya da un poco de miedo.

Por eso la persona deja salidas de emergencia. Otra opción más. Otra oportunidad más. Otro puente que no se debe quemar.

Desde fuera, una vida así parece increíblemente libre. Desde dentro, a veces se parece a una habitación con veinte puertas en la que estás de pie en medio sin decidir cuál abrir.

Cuando la temporalidad se convierte en un mecanismo de defensa

Existe otra cara de la moneda. A veces no elegimos la inestabilidad; nos adaptamos a ella.

El trabajo realmente puede desaparecer. La empresa puede cerrar. La tecnología que llevabas dominando varios años puede perder su valor. El propietario puede pedir que desalojes el piso. La gente se separa. Los planes se rompen.

Tras varios golpes de este tipo, surge una estrategia comprensible: no apegarse demasiado.

No hacerse ilusiones.

No planificar a largo plazo.

No invertir demasiado de uno mismo.

Si de antemano consideras que todo es temporal, la pérdida supuestamente debería doler menos.

A veces funciona. A corto plazo.

Pero junto con el seguro contra decepciones, nos aseguramos imperceptiblemente también contra la intimidad. Porque es imposible habitar de verdad un lugar, una relación o un proyecto manteniendo un pie en la salida.

Por qué la preparación constante cansa

Prueba a mantener la maleta hecha durante mucho tiempo. Incluso si no vas a viajar a ninguna parte.

Así es más o menos como funciona la psique en el modo de temporalidad eterna. Constantemente reserva un poco de atención por si acaso hay cambios.

¿Y si hay que buscar un nuevo piso?

¿Este trabajo va a durar mucho?

¿Vale la pena invertir en esta relación?

¿Tiene sentido comprar algo serio?

¿Quizás dentro de medio año todo sea diferente?

Ninguna de estas preguntas parece catastrófica. Pero decenas de pequeñas incertidumbres se acumulan en forma de tensión de fondo. No hace ruido. Simplemente hay un motor en algún lugar del interior que funciona constantemente al ralentí.

Parece que descansas, pero no del todo.

Parece que te has instalado, pero todavía no.

Parece que vives, pero al mismo tiempo te preparas para vivir después.

De ahí viene ese cansancio extraño que es difícil de explicar por la cantidad de tareas realizadas. Las fuerzas no se van solo en las acciones. Se van en la disposición constante a empezar de nuevo.

Se puede no esperar a la versión definitiva de uno mismo

Probablemente, la trampa más desagradable de la vida temporal sea la fe en el yo del futuro.

Ese sí que va a vivir correctamente.

Tendrá una rutina normal, una buena casa, un trabajo comprensible. Leerá libros, responderá a los amigos a tiempo, viajará, cuidará su cuerpo y por fin comprará esa lámpara que llevas tres años guardando en favoritos.

El tú actual es un borrador. El futuro es la versión en limpio.

Solo que al calendario le da igual.

No sabe que julio fue de prueba y que octubre ibas a vivirlo ya de verdad. Un día pasado a la espera de la vida real no es ni un ápice menos real.

Esto no es una llamada a atarte fuertemente a un trabajo, un piso o una relación. A veces hay que irse. A veces, rápido. A veces con dos bolsas y una sensación de enorme alivio.

Se trata más bien de otra cosa: lo temporal también merece tu presencia.

Si alquilas un piso por un año, pon ahí tu taza. Cuelga una foto. Compra una almohada normal. Conoce a la persona de la puerta de al lado.

Si trabajas en algún sitio durante seis meses, haz que esos seis meses sean reales y no un ensayo para el próximo puesto.

Si conoces a alguien que te importa, no conviertas la relación en un periodo de prueba interminable solo porque nadie ofrece una garantía de veinte años.

Sí, casi todo en nuestra vida es temporal. En este sentido, discutir no tiene sentido.

Pero temporal no significa falso.

Una flor no se vuelve menos bella por el hecho de estar en un jarrón solo una semana. El verano no pierde su valor por la llegada de septiembre. Una charla con un amigo no pierde su sentido porque algún día ambos vayáis a cambiar.

Tal vez no necesitemos una versión definitiva de la vida.

Basta con dejar de tratar el día de hoy como un borrador.