Что в имени тебе моём...

Автомобиль, господа, это вам не степлер, какой-нибудь, он почти живой. Значит ему имя собственное нужно.
Вот, бывает сидят специально обученные люди, мучаются, выдумывают, как бы
обозвать своё детище поинтереснее да пооригинальнее. Или наоборот не напрягаются, а присваивают своему творению одним им понятный номер — и как бы достаточно.
Но проходит несколько времени и рядовой потребитель, разобравшись с очередным перлом конструкторской мысли, даёт своё прозвище, иной раз такой точное и ёмкое, что создателям данного чуда, в пору сгореть от стыда.
« Уж такой он русский народ, если уж припечатает, так припечатает. До конца жизни. » ( Сильно сокращённая цитата. Н.В.Гоголь «Мёртвые души» )
Здесь я попробую вспомнить кое-что из «имён» присвоенных народом отечественным автомобилям. Какие-то из них общеизвестны, какие-то, возможно, употреблялись только в одном конкретном регионе, в скобках — Москва. Дополнения и уточнения приветствуются.
И так поехали. Пока будет 15 картинок + немного текста.

№1 «Захар»
Непонятно происхождение этого прозвища ЗиСа (ЗиЛа) 150, но слышал от старых водил неоднократно. (130-й иногда называли «рябой», из-за специфической решётки, надо понимать.)





№2 «Фантомас»
Так, по крайней мере в Москве, называли симпатичные автобусы ЗиС (Лиаз) 158.
Этимология отчасти объяснима. Округлые формы и преимущественно серо-голубая окраска (опять же Москва начала 70-х) – ну чем не морда Фантомаса.



№3 «Мамонт»
Грузовые троллейбусы ТГ-3. Тут всё понятно. Огромный, медлительный, какой-то добродушный с виду. К тому же красили их чаще всего в жуткий коричневый колер.



№4 «Баржа» «Лайба»
Это все знают. Намертво приклеилось к «Волге». Самый большой из доступных простому советскому человеку автомобилей, если уж не в частную собственность, так хотя бы в качестве такси. Длинная и валкая в поворотах. Мнения «экспертов» по этому вопросу зачастую расходятся. Кто-то утверждает, что слово «баржа» появилось ещё во времена 21-й «Волги», другие говорят, что только с началом выпуска 24-й.
Опять же находятся специалисты, доказывающие, что прозвания «баржа» и «лайба» — синонимы, другие говорят, что «лайба» — это только «Волга»универсал. Третьи вообще
рвут на себе тельняшки, мол «лайба» — чисто таксистский термин, обозначающий любую рабочую машину. Сейчас уже не разобраться.



№5 «Горбатый», «Ушастый», «Зубастый».
Домашние погоняла трёх поколений «Запорожцев». Понятное дело, обзывали отталкиваясь от некоторых внешних деталей, бросающихся в глаза. Ничего особо уничижительного в этих именах не было. Так, что бы различать.
Вспомнился по этому поводу анекдот из цикла «О Фаине Раневской»:
Один из знакомых Раневской купил себе «горбатый» «Запорожец».
Как-то взялся он подвезти актрису на дачу и после получаса езды в гробовом молчании,
та мрачно оглядев салон, спросила: — Саша, простите, а сколько стоит ваш… автомобиль?
— Три тысячи, Фаина Георгиевна.
— Какое блядство со стороны государства!



№6 «Ставрида»
Типичный пример того, как на не самый удачный автомобиль повесили не самый удачный шильдик. Ни разу в обиходе не слышал этого гордого слова – «Таврия».
«Ставрида» — самое приличное что ЗаЗовладельцы и им сочувствующие употребляли в повседневной речи.



№7 «Калека»
Такой же пример. Сейчас уже наверное мало кто помнит, что «Москвич» 2141 некоторое время выпускался под малопонятным названием «Aleko». Дальше объяснять я думаю не надо.



№8 «ВторЧерМет»
Громадный, железный, грохочущий, всегда ржавый и грязный КрАЗ-256. Точнее не назовёшь.



№9 «Лаптёжник»
Так называли полноприводной КрАЗ-255. По крайней мере, на БАМе, откуда мне и привезли это прозвище.



№10 «Шишига»
66-й ГАЗон. Вообще-то «шишига» — это разновидность нечисти. А что? С виду страшненький, неубиваемый, везде пролезет. Плюс ещё и с индексом созвучно.
Кое где, его называют того проще — «Шишок».



№11 «Козёл» ,«Буханка».
На веки вечные имена собственные УАЗовской продукции. Ну есть ещё грузовичёк «Головастик», конечно.



№12 «Копейка» и «Шаха».
ВАЗовской «классике», безусловно не повезло. Порядковые номера вместо чего-то душевного. Ну что это за обозначения: «четвёрка», «пятерка», «семёрка»…
Только у двух моделей есть хоть что-то напоминающее об индивидуальности. Видимо заслужено.



№ 13 «Зубило»
Свежий для своего времени дизайн тольяттинской линейки 2108-09. вызывал неоднозначную реакцию публики. А потом, не скажешь ведь в ответ на вопрос:
— У тебя что?
— У меня «восьмерка».
— Ну иди колесо меняй, чудик! – ответят тебе.
Ну а «девятка» — вообще футбольный термин. «И сел он в свою новенькую «девятку.»
Бред? Бред!
В общем скоро уже как 30 лет — «Зубило».



№14 «Скотовоз», он же «Гармошка».
Не столько отечественный, сколько с моим отечеством крепко связанный. Он самый.
«Икарус» 280. Кое-кто думает, видимо, что скотовозами называются любые разбитые донельзя, грязные, вонючие автобусы. А вот и нет.
Когда на смену стремительно угасающему автопарку наших городов венгерские товарищи поставили свой новый сочленённый шедевр, эйфории не было предела. Светлый, просторный, быстрый. Вместительный, что твой супертанкер.
Эйфория затянулась на пару месяцев, не более. Очень скоро выяснялось, что это творение мадьярской технической мысли и зимой и летом поддерживает в салоне температуру окружающей среды, выхлоп от движка поступает опять же в салон, окна пропускают струи дождя, как будто их (окон) нет вовсе. Вход-выход осуществим только при наличии определённых навыков скалолазания. Боже, с какой теплотой все вспоминали милый, дребезжащий дверцами ЛиАЗ 677. Чесслово, сам лично специально, если позволяло время, старался дождаться именно 677-го ( они долгое время ходили по многим маршрутам впополаме с «Икарусами»). Мало того, роптали водители. У ЛиАЗа
масенький рычажок переключения режимов вариатора под рулём, а у «Икаруса» надобно ворочать полноценную кочергу и сцеплением работать, как на галерах, а в городском цикле – это ой как здорово, особенно полную смену. Плюс, если какие проблемы с мотором, в 677-ом открыл кожух прямо в кабине и копайся себе, ни о чём не думай. В «Икарусе», надо было пройти в салон, разогнать нервных, надышавшихся солярой граждан, открыть обосранный люк в полу и торчать в нём раком, пока не придёт время сказать пассажирам, мол «автобус дальше не пойдёт». Думается слово «скотовоз» возникло не без помощи шофёрской братии.



№15 «Рафик»
Нет, не удивляйтесь, я ничего не перепутал. Напоследок хочется вспомнить пример обратной связи. В СССР с микроавтобусами было не богато. Собственно кроме «РАФиков» почти ничего и не было.
«Буханка» не в счёт, изредка мелькавшие на дорогах польские «Жуки», были настолько страшны в своей безликости, что видимо даже не откладывались в сознании. По этому случилось так, что на некоторое время (лет на 20, примерно), непритязательный прибалтийский сарайчик дал в нашей стране имя целому типу машин. Сколько раз я слышал – «Ух ты, зырь, «рафик» нерусский поехал!» или позже, в начале 90-х: «Мы на фирму себе два «рафика» немецких взяли, «Фолькцваген-Каравела».
И до сих пор иногда можно услышать от водителей со стажем: «И тут меня «рафик» праворукий подрезал, этот, как его, L-400»

Ну на этой бодрящей ноте наверное и закончу.



Источник: www.yaplakal.com/