О происхождении вещей

Для половины человечества. Безопасная бритва.

Можно сказать, что Кингу Кемпу Жилетту, родившемуся в 1855 году в городке Фон-дю-Лак в штате Висконсин, любовь к изобретательству передалась по наследству. Его отец был мастером на все руки и работал патентным поверенным. Мать Кинга тоже была изобретателем – в области кулинарии: ее кулинарная книга, впервые увидевшая свет в 1887 году, переиздается и до сих пор.

В 17 лет Кинг Жилетт стал коммивояжером. При этом он не забывал и об изобретательстве: к 1890 году в его «портфеле» было уже 4 патента (правда, выгоды от них он никакой не имел). Глядя на это, Уильям Пэйнтер, изобретатель одноразовой бутылочной пробки и основатель компании Crown Cork & Seal Co, на которую работал Кинг Жилетт, дал ему хороший совет. «Если ты хочешь получить прибыль, продавая придуманный тобой товар, изобрети что-нибудь одноразовое. Тогда, если изделие получится удачным, довольные покупатели будут вынуждены обращаться к тебе снова и снова».

Работа коммивояжера связана с постоянными разъездами, и Жилетту приходилось часто бриться в поездах. Это было весьма рискованно: из-за тряски на стыках рельсов опасной бритвой можно было запросто перерезать себе горло. Жилетт использовал бритву Star Safety Razor, сделанную на манер тяпки: ручка была закреплена перпендикулярно массивному лезвию. Бритва быстро затуплялась, и ее приходилась часто править. В 1895 году Жилетту пришла в голову простая идея: использовать вместо массивного лезвия тонкие стальные полоски, которые при потере остроты можно было бы просто выбрасывать.

С этой идеей он обратился к металлургам Массачусетсского Технологического института (MIT), и они заверили его, что это абсолютно невозможно. Но Жилетт не сдался и вместе с инженером Уильямом Никерсоном (по иронии судьбы – выпускником MIT) на протяжении шести лет разрабатывал дизайн бритвенного станка, лезвий и технологию их выпуска. В 1901 году Жилетт и Никерсон основали American Safety Razor Company, а два года спустя начали массовое производство. Причем, чтобы сформировать рынок, сначала им даже приходилось продавать товар по цене ниже себестоимости.

В 1904 году Кинг Кемп Жилетт получил на свое изобретение патент, а компания была переименована в Gillette Safety Razor Company. После этого сильная половина человечества узнала изобретателя бритвы не только по имени, но и в лицо: на каждой упаковке с лезвиями Gillette печатался портрет Кинга Жилетта (фото выше по тексту).

В помощь путешественнику — чемоданы и сумки с колёсиками.

В 1970–1980-х годах мир охватила жажда «к перемене мест». Но путешественникам было нелегко – в буквальном смысле этого слова: изрядную часть пути багаж приходилось тащить в руках или на себе.

Для облегчения их тяжелой доли один из крупнейших в мире производителей дорожных сумок, компания Samsonite, в 1974 году запатентовала конструкцию чемодана с колесиками, расположенными в одном из углов пластикового корпуса. Выдвинув ручку с другой стороны, такой чемодан можно было катить в наклонном положении. Но особой популярности этот чемодан не снискал (хотя его производят и поныне): на поворотах или неровностях он заваливался на бок и к тому же не помещался на верхних полках в салоне авиалайнера. 46-летний пилот американской авиакомпании Northwest Airlines Роберт Плат в полной мере прочувствовал на себе нелегкую ношу путешественника.

Он никогда не считал себя изобретателем и даже не мог предполагать, что его решение буквально изменит мир. В 1988 году в своем гараже в городке Бока-Рейтон во Флориде Плат прикрутил к своей любимой вертикальной сумке два небольших мебельных колеса, купленных в ближайшем строительном магазине. К боковой стороне сумки он пришил карман, маскирующий выдвижную ручку, изготовленную из металлических стержней и трубок. Широкая колея двух колес обеспечивала устойчивое качение даже при крутых поворотах и позволяла преодолевать достаточно крупные препятствия. Полевые (или полетные) испытания подтвердили все лучшие качества идеи Плата. Пилоты и стюардессы взирали на необычную конструкцию с нескрываемым удивлением, которое спустя некоторое время перерастало в зависть. Через пару дней один из коллег обратился к Роберту с просьбой модернизировать и его сумку (естественно, не бесплатно). Потом еще один. Когда число заказов перевалило за десяток, Плат стал выдавать коллегам, приводившим ему следующих покупателей, «комиссионные» в виде скидки в $5 на следующую покупку. В 1989 году Плат подал патентную заявку на «дорожную сумку, снабженную колесами и выдвижной ручкой», названную им Rollaboard. В этом же году Плат основал компанию Travelpro, а в 1991 году, когда патент номер 4995487 был зарегистрирован, он уволился из авиакомпании. Глядя на пилотов и стюардесс, с легкостью катящих свои сумки по проходам аэропортов, пассажиры тоже начали интересоваться, где можно купить это «чудо техники». Спрос был столь высок, что уже за первый год своего существования компания Travelpro продала сумок на $1,5 млн.! А к 1999 году, когда Плат отошел от дел и продал свою долю в компании, продажи составляли $50 млн. Изобретение Роберта Плата изменило мир путешествий: мало кто сегодня отправляется в путь без дорожной сумки или чемодана на колесах. Изделия Travelpro оказались настолько популярными, что авиакомпании вынуждены были даже увеличить объем верхних полок в самолетах. Единственными, кто проиграл от их появления, стали носильщики – сегодня с их тяжелой работой отлично справляются встроенные в чемодан или сумку колеса…

Дёргай за кольцо!

Банка с клапаном и кольцом – изобретение, облегчившее жизнь не только любителям пива.

Эрмал Клеон Фрейз родился в 1913 году. Юность он провел на ферме в Индиане, а в 1940-х переехал в Дейтон, штат Огайо, где зарабатывал себе на жизнь различными механическими и малярными работами. В 1949 году Фрейз основал маленькую компанию Reliable Tool and Manufacturing Co. («Надежные инструменты и производство»), где был единственным работником. Бизнес оказался не слишком прибыльным, но на жизнь хватало. Фрейз даже запатентовал несколько мелких изобретений, а также закончил техническую школу General Motors и получил диплом инженера. К концу 1950-х среди клиентов по-прежнему небольшой компании числились такие гиганты, как General Electric, Ford, Chrysler и даже NASA. В один из дней 1959 года Эрмал Фрейз, а для друзей просто Эрни, решил устроить пикник на природе с семьей и друзьями. Когда закуска уже была нарезана, а еда готова, Эрни достал из багажника одно из последних достижений технического прогресса тех времен – пиво, упакованное в алюминиевые банки. Тут его поджидало небольшое разочарование: оказалось, что никто из присутствующих не догадался захватить с собой консервный нож.

Впрочем, Эрни не зря был умелым механиком: он быстро придумал способ открывания банок с помощью подручных инструментов и автомобильного бампера (хотя получалось больше пены, чем пива). Но случай этот ему запомнился – ведь такая мелочь чуть было не испортила прекрасные выходные. Как-то пару месяцев спустя Фрейз, страдая от бессонницы, решил занять голову какой-нибудь будничной проблемой. Случай с банками вспомнился сам собой. Позднее изобретатель говорил: «Я не придумал самооткрывающиеся банки. Я всего лишь предложил способ прикреплять ключ к крышке банки». Решение Эрни было простым – ключ крепился к центру крышки обычной заклепкой. Первый вариант оказался не слишком удачным – рычажный ключ пробивал в банке дырку с острыми краями, о которые можно было порезаться. Для решения этой проблемы Фрейз предложил ослаблять часть крышки, делая на ней предварительные несквозные надрезы. В 1963 году изобретатель получил патент и предложил его компании-производителю банок Alcoa. Компания рискнула и выиграла – к 1965 году более 75% всех банок, продаваемых в США, были снабжены ключом для открывания. В 1970-х годах система открывания банок была усовершенствована – ключ сделали несъемным, поскольку алюминиевые «ярлычки» с острыми краями сильно загрязняли окружающую среду. За это время компания Фрейза, переименованная в Dayton Reliable Tool, стала одним из ведущих поставщиков промышленного оборудования для производства таких банок, и к 1980-му годовой доход когда-то мелкой фирмы насчитывал уже более полумиллиарда долларов.

Издевка повара. Картофельные чипсы.

Джордж Спек родился в 1822 году в городке Саратога-Лейк, штат Нью-Йорк. Отец его был, как сейчас принято говорить, афроамериканец, а мать – индианка из племени Гурон. Своей настоящей фамилии Джордж предпочел псевдоним Крам, под которым его отец выступал в качестве жокея. В юности Джордж работал гидом-проводником в горах Адирондак, но, став постарше, понял, что его настоящее призвание – кулинария. Лето 1853 года он встретил на курорте Саратога-Спрингс в качестве шеф-повара ресторана фешенебельной гостиницы Moon Lake Lodge. Одним из фирменных рецептов ресторана был «жареный картофель по-французски». Это блюдо попало в Америку благодаря Томасу Джефферсону, попробовавшему жареную картошку во время своей службы послом во Франции.

Как гласит легенда, один из посетителей ресторана остался недоволен блюдом – он заявил официанту, что картошка нарезана слишком толстыми ломтями и поэтому недостаточно прожарена. Возмущенный Крам решил вступиться за свою сестру, которая работала его помощником и, собственно говоря, и нарезала картошку. Решив поиздеваться над посетителем, он порезал клубни на слои буквально бумажной толщины, а затем обжарил их в масле. К удивлению шефа, требовательный посетитель был удовлетворен, да и другие гости стали заказывать «Чипсы Саратога» (такое имя дали новому рецепту), ставшие вскоре самым популярным фирменным блюдом ресторана.

В 1860 году Крам открыл собственный ресторан – Crumbs House (проработал до 1890 года), на каждом столике которого стояла корзинка с чипсами. Ресторан быстро стал модным местом среди приезжавших на курорт богатых американцев. Крам не продавал чипсы «навынос», но рецепт был столь прост, что блюдо быстро распространилось по стране и стало обязательным атрибутом уважающих себя ресторанов.

Купить чипсы в магазине стало возможно только в 1895 году, когда Уильям Тэппендон начал их «мелкосерийное производство» (сначала на собственной кухне, позднее на построенной им фабрике) и стал поставлять их в бакалейные лавки Кливленда, где чипсы продавали вразвес. Последний штрих в «конструкцию» чипсов внесла Лаура Скаддер. Она предложила использовать в качестве упаковки вощеную бумагу – так родилась концепция «пакетик чипсов». В 1932 году Херман Лэй учредил в Нэшвилле, штат Теннесси, марку Lay's, которая стала первым национальным брендом чипсов, дожившим до наших дней.

Сегодня каждый россиянин в среднем съедает 0,5 кг чипсов в год, европеец – 1–5 кг, американец – 10 кг.

Скрепка. Объединяйтесь, листы и нации!

Скрепка – один из самых универсальных офисных инструментов. Ее используют для десятков разных задач: как отвертку, фишку для покера, зубочистку или отмычку…

В XIII веке появились своеобразные «скоросшиватели» для скрепления листов: в левом верхнем углу делались надрезы, и через них продевалась матерчатая лента. Первым шагом к массовости стали швейные булавки, придуманные в 1835 году американским врачом Джоном Хауи. Нью-йоркские секретарши быстро обнаружили, что булавками можно скреплять до десятка листов. Булавки сопротивлялись: кололись и оставляли на бумаге некрасивые отверстия. В 1890-х в офисах стали использовать проволочные пружинки (предложенные в 1867 году Сэмюэлем Фэем для совершенно другой цели – крепления одежных ярлыков). В 1899 году норвежский инженер Йохан Ваалер, экспериментируя с кусочками пружинной проволоки, придумал несколько удачных конструкций скрепок и получил патент на свое изобретение. Но Ваалер не стал уделять этому проекту внимания, и в 1900 году американский изобретатель Корнелиус Броснан запатентовал скрепку, получившую имя Konaclip. Однако современный вид этот канцтовар приобрел стараниями британской фирмы Gem Manufacturing, которая и выпустила в том же году скрепку Gem в виде классического двойного овала. Сейчас только в США ежегодно продается около 20 млрд. скрепок, хотя, по данным некоторых исследований, не более 5% из них используются по прямому назначению.

Скрепка стала непременной принадлежностью любого офиса. Но для жителей Норвегии этот маленький кусочек проволоки имеет еще и глубокое символическое значение. Это связано с героической историей, произошедшей во время Второй мировой войны. В 1940 году, захватив страну, нацисты поставили у власти оккупационное правительство и запретили местным жителям носить пуговицы и значки с инициалами изгнанного норвежского короля Хаакона VII. Тогда норвежцы вспомнили о самом известном национальном изобретении и стали носить на одежде скрепки, ставшие настоящим символом единства нации и сопротивления (за это можно было запросто угодить в тюрьму). Подвиг и заслуги изобретателя не были забыты: в Осло установлен памятник Йохану Ваалеру в виде гигантской скрепки.

Скотч, но не шотландец и не виски

Английское слово «scotch», прежде всего, означает «шотландцы», «шотландский». Ещё так называют виски. Когда же мы произносим «скотч», то обычно имеем в виду склеивающую (клейкую, липкую) ленту.

Начнём с того, что скотч не был изобретён шотландцем или шотландкой, и даже случилось это не в Шотландии. Скотч придумали в Америке, и вот как это было.
В 1923 году молодой человек по имени Ричард Дрю (Richard G. Drew), игрок на банджо (этот факт почему-то принято указывать), устроился на работу в компанию, скромно занимающуюся производством наждачной бумаги.
В фирме Minnesota Mining and Manufacturing (сейчас название этой крупной корпорации сократилось до 3M) ему была уготована должность лабораторного техника. Собственно, с наждачкой ему и нужно было работать. Правда, исследовательское подразделение 3М пыталось освоить новые виды деятельности и разрабатывало водонепроницаемые покрытия, экспериментируя с целлофаном.

Игроку на банджо эти обёртки были интересны, но в тот момент его работодатель тестировал по магазинам и автосервисам свою новую шкурку «Wetordry», и Дрю было поручено следить за этим процессом.
Как-то раз, находясь в автомастерской, Ричард заметил, что мастера, занимающиеся покраской кузовов автомобилей, испытывают затруднения: там, где поверхность нужно было покрасить двумя или более цветами, разделительные линии получались неаккуратно. Хотя для защиты одной окрашенной плоскости и применяли бумажки под названием Kraft Paper, при удалении этих бумажек они отделялись вместе с краской. В общем — неудобно это было.

И Дрю пообещал маляру что-нибудь придумать. Через некоторое время — в 1925, что ли, году — Ричард действительно принёс этому работнику клейкую ленту шириной 2 дюйма (5 см) с пластырем на каждом краю.
«Автоживописец» решился использовать опытный образец в деле, но когда собрался наносить другой цвет, заметил, что лента Дрю скукожилась. Только тогда мастер внимательно изучил ленту и понял, что клеится она только по краям, а в середине — нет (теперь говорят, что Ричард не сделал образец полностью липким из соображений экономии).

А так как в те времена о шотландской бережливости, а точнее — скупости, ходили легенды, то рассерженный маляр в сердцах воскликнул: «Заберите эту ленту, отправьте вашим шотландским боссам, и скажите им, чтоб сделали её более клейкой!»
Понятно, что никаких «Scotch bosses» у Дрю не было, но словечко к ленте как будто приклеилось, а изобретатель продолжил эксперименты.
В процессе усовершенствования Ричарду пришлось решить множество проблем, вроде равномерного распределения клеящей массы по поверхности ленты и так далее. На доработку ушло около 5 лет, и 8 сентября 1930 года первый рулончик «шотландской» целлофановой ленты был отправлен на пробу клиенту в Чикаго.

Ответ от него пришёл ободряющий: «Можете не сомневаться и не экономить, выпуская это изделие на рынок. Объём продаж оправдает все расходы».
Первый в мире скотч был сделан из каучука, масел и смол на целлофановой основе. Он был водонепроницаем и противостоял широкому диапазону температур.

Вешалка-плечики.

Такая естественная и привычная в сегодняшнем обиходе вещь, как вешалка-плечики, оказывается была придумана относительно недавно — только в 1903 году.

До этого знаметального события люди вешали одежду на крючки. Но, как это не удивительно, патент на изобретение крючка для одежды был получен неким О.А. Нортом только в 1869 году!
На что до этого люди вешали свои вещи — не ясно.

И только в 1903 году Альберт Паркхаус, работавший на проволочном заводе, в ответ на постоянные жалобы рабочих, что им не хватает крючков для своих пальто, изобрел вешалку-плечики.

Из проволоки он сделал два овала, находящиеся друг напротив друга на некотором расстоянии, а их концы соединил в крюк. В 1932 году эти овалы соединили картоном, чтобы мокрая одежда не провисала и не мялась.
А три года спустя была изобретена вешалка с нижней планкой, которая и стала прообразом для всех современных вешалок.

Источник