Железный занавес

Миша Костров



Кристиан пишет, своей дорогой дочери:
Об очередях, о хлебе насущном днесь,
О глазах матери, тусклых пальто осени,
О том, что выживать стало ещё трудней.

Кристиан пишет, о том, как в её Африке,
Гадают на спящих львах и кушают антилоп.
Он никогда не был дальше своего Мурманска — Всегда боялся летать и, в общем, был остолоп.

Кристиан пишет, слезами, кровью, чернилами — Она где-то там, ей в январе двадцать пять…
Ему шестьдесят и вроде хватает сил ещё
На то, чтоб мечтать когда-то её обнять.

Кристиан пишет, ночью, на кухне, шепотом,
Боясь разбудить соседского стукача,
О том, как с отчаянием борется скользкой похотью,
Ломая перья пытается строчки кончать.

Кристиан пишет, молча, мыча, как каторжный,
О боли в суставах, о том, что хочет уйти.
О том, как с потертой стены… она там такая милая!
Ныряет в подполье снов, пытаясь её найти.