Павло Луспекаєв: лебедина пісня митника Верещагіна

У квітні 1970-го актор Павло Луспекаєв зовсім не думав про смерть. Знаєте, так буває. Людина стоїть на порозі чогось величезного, дихає на повні груди, а за дверима вже чекає порожнеча. По країні гуляли фрази митника Верещагіна з нового «Білого сонця пустелі», які пішли в народ. «Я мзду не беру, мені за державу обідно» — ці слова стали крилатими майже миттєво. Та й знаменита пісня про «Госпожу Удачу» співалася в думках мільйонів виключно голосом Верещагіна, а зовсім не червоноармійця Сухова. Життя давало акторові щедрі аванси.

Незігране майбутнє

У нього на столі лежала ціла стопка пропозицій. Справжніх. Великих. Андрій Кончаловський готовий був брати його в «Дядю Ваню» на роль Астрова взагалі без жодних проб. Володимир Мотиль наполегливо кликав продовжити співпрацю в картині «Ліс». Тетяна Ліознова бачила в ньому ідеального Мюллера для «Сімнадцяти миттєвостей весни». І навіть Георгій Товстоногов. Той самий уславлений режисер, який за кілька років до цього з важким серцем змушений був звільнити Луспекаєва з БДТ через стан здоров'я. Тепер він пропонував йому зіграти Бориса Годунова — роль, про яку Павло завжди мріяв показати на сцені. А в стрічці «Вся королівська рать» вже відзняли третину матеріалу. Це була його перша по-справжньому головна роль.

Цей багатообіцяючий квітень обірвався страшно. І раптово. Ще п'ятнадцятого числа вони з Олегом Єфремовим захоплено репетирували чергову сцену. А сімнадцятого Павла не стало. Раптова смерть. Хоча, якщо чесно, він чекав на неї вже кілька років. Йому було всього сорок два. Він не дожив до сорока трьох рівно три дні.

Сніг і біль

Ми всі захоплювалися впертим Верещагіним, навіть не підозрюючи, чого ця роль коштувала Луспекаєву фізично. Кожного кроку. Кожного дубля. Історія його болю почалася задовго до кіно. Хлопчик з'явився на світ у 1927 році. Село Великі Сали, Ростовська область. Батько — простий м'ясник, донський вірменин на прізвище Луспеканян. Мати — домогосподарка. Луспекаєвим хлопець стане лише в чотирнадцять років. І в цьому ж ніжному віці він дізнається, що таке справжня, страшна війна. Луганськ, де він навчався в ремісничому училищі, захопили німці. Евакуація у далеку Середню Азію.

Але в сорок третьому пацан повернувся. І відразу пішов добровольцем на фронт. Шістнадцятирічний хлопчисько з гвинтівкою. Розвідник у партизанському загоні. Бої. Тяжке поранення в руку. Замаячила ампутація, але руку тоді дивом вдалося зберегти. А потім була та сама фатальна розвідка. Кілька годин нерухомо в снігу. Тиша. Холод. Найсильніше обмороження ніг. Вже у двадцять шість років цей крижаний сніг обернеться страшним діагнозом — атеросклероз судин ступень.

У госпіталі на яскравого хлопця звернув увагу режисер луганського театру. І після виписки комісований фронтовик виявив бажання пов'язати життя зі сценою. Ворошиловградський драмтеатр, який, до слова, сьогодні носить його ім'я. Потім — сміливе направлення в Щепкінське училище в Москві. І це без закінченої середньої освіти. Талант до мистецтва перевтілення переважував будь-які папірці. Там він знайшов кращого друга — Євгена Весника. І там же познайомився з майбутньою дружиною.

Весник описував його до мурашок точно. Закоханість у професію, величезний темперамент, невгамовна фантазія. Доброта і різкість в одному флаконі. І палке бажання порушити банальність трактування.

Табуретка в пустелі

Потім були Тбілісі — сім років роботи. І Київ — два роки в театрі імені Лесі Українки. Випадкова зустріч із Кирилом Лавровим змінила все. Той порекомендував актора Товстоногову в ленінградський БДТ на роль Черкуна у виставі «Варвари». Луспекаєв був засмучений і вбитий сумнівами, відчував себе примітивним і неосвіченим на тлі пітерських театральних колег. Але прем'єра розставила все по своїх місцях — це був фурор.

Його кінокопілка невелика — всього 46 робіт. Дебют у картині «Вони спустилися з гір», перша справжня хвиля популярності після пригодницької стрічки «Блакитна стріла». Але саме під час роботи над фільмом «Капронові сіті» (першою великою роллю) хвороба завдала свого страшного удару. 1962 рік. Стан сильно погіршився. Знову загроза ампутації. Цього разу лікарям довелося відрізати частину пальців на ногах, щоб уникнути гангрени.

Жахливі, виснажливі болі. Актор насилу ходив. Він ледь не підсів на сильні знеболювальні, але звільнився від залежності на одній голій силі волі. Дружина Інеса Кирилова до того часу майже залишила власну кар'єру, підтримуючи чоловіка. Вона приймала його з усіма недоліками і зрадами. Рятувала. Міністр культури Катерина Фурцева особисто допомагала із закордонними ліками і протезами. Але Павло Борисович вже ходив з паличкою, а іноді і на милицях. Через це роль Косталмеда в «Республіці ШКІД» довелося сильно скорочувати. І з БДТ довелося піти назавжди. Товстоногов тоді з гіркотою визнав, що театр втратив геніального артиста.

Лебедина пісня

У 1968 році йому запропонували «Біле сонце пустелі». Режисер спочатку не знав про відсутність ступень. А коли його поставили до відома — хотів переписати сценарій під інваліда Першої світової на милицях. Луспекаєв від цього навідріз відмовився.

Він грав Верещагіна так, ніби це кінець. Як лебедину пісню. Відмовився від зручних павільйонів. Добирався до місця зйомки сам. А за ним йшла Інеса з табуреткою. Кілька десятків кроків по піску. Зупинка. Він сідав перепочити. І знову йшов у кадр. Дублер знадобився лише один-єдиний раз — для сцени, де митник б'є бандитів ногами.

Інеса любила його до самозабуття. Вона пожертвувала всім, остаточно присвятивши себе сім'ї ще в 1959 році, коли народилася їхня дочка Лара.

Сьогодні митники вважають Верещагіна своїм символом і дбайливо доглядають за могилою актора на Північному кладовищі Петербурга. Космонавти дивляться цей фільм перед стартом з Байконура. А ті гучні проекти, які він не встиг закінчити, вийшли з іншими обличчями. Леонід Бронєвой став «всесоюзним Мюллером», Сергій Бондарчук — Астровим, Георгій Жжонов перезняв всі сцени в «Королівській раті». Мотиль зняв свій «Ліс» лише через десять років, в 1980-му.

А останньою картиною Павла Луспекаєва виявилося не «Біле сонце пустелі», а фільм «Така довга, довга дорога...». Через цензурні міркування прем'єру відклали до 1972 року. Коли виконавця головної ролі не було в живих вже два роки. Ця дорога дійсно виявилася довгою. І вона триває досі.