5 безглуздих передвиборчих обіцянок, що увійшли в історію

Політик обіцяє знизити податки, підняти зарплати й зробити життя кращим — публіка киває, журналісти записують, політтехнологи задоволено дивляться на графіки. Нудно. Але іноді у виборчу кампанію входить людина і пропонує кожному громадянину по поні, будує плани космічного флоту чи всерйоз обговорює безплатні рушники в басейнах. І тут вибори раптово починають нагадувати політичний стендап. Щоправда, за деякими жартами ховалася цілком серйозна думка.

Політичні обіцянки взагалі живуть за власними законами. Що ближче голосування, то легше виявляється зайвий мільярд у бюджеті, то швидше будуються дороги і то впевненіше кандидат знає, як розв'язати проблему, яку до нього безуспішно вирішували років двадцять.

Однак герої цієї добірки пішли далі. Хтось свідомо перетворював кампанію на сатиру. Хтось експлуатував ностальгію. А хтось говорив речі, які через десятиліття звучать настільки дико, що спочатку хочеться перевірити, чи не придумав їх сценарист комедії.

1. Йон Гнарр: безплатні рушники для всіх

У 2010 році мером Рейк'явіка став Йон Гнарр — актор і комік, який очолив створену ним «Найкращу партію». Уже назва давала зрозуміти: традиційної політичної кампанії не вийде.

Виборцям пропонували білого ведмедя для міського зоопарку, парк розваг і ще цілу колекцію обіцянок, ніби складених пізно ввечері за кухлем пива. Одними з найбільш запам'ятовуваних стали безплатні рушники в усіх міських басейнах.

За абсурдом ховалася доволі їдка насмішка над звичайним популізмом. Після фінансової кризи 2008 року довіра до традиційних партій сильно просіла. Гнарр фактично пропонував виборцям чесну угоду: якщо політики все одно роздають обіцянки направо і наліво, чому б не обіцяти хоча б що-небудь приємне?

Особливо гарно історія закінчилася пізніше. Рушники безплатними так і не стали. Коли настав час рахувати реальні міські гроші, з'ясувалося, що навіть жартівлива обіцянка має цілком нежартівливу ціну. Гнарр визнав, що виконати її не вийшло.

І, мабуть, саме тут сатира остаточно зустрілася зі справжньою політикою: обіцяти легко. Бюджет читати набагато менш весело.

2. Лорд Бакетхед: Британії потрібен космічний флот

Якщо прізвище кандидата перекладається приблизно як «Лорд Відроголовий», початок уже багатообіцяючий.

Лорд Бакетхед — британський політичний персонаж, який десятиліттями з'являвся на виборах у чорному костюмі та величезному шоломі, що нагадує відро. За маскою в різні роки ховалися різні люди, тому змінювалися голос, зріст і статура. Не змінювалося головне — програма.

Вона була чудовою.

На виборах 2017 року Бакетхед пропонував створити космічний флот, гідний морської історії Великої Британії. Прикордонникам покладалися лазерні гвинтівки. А співачку Адель слід було націоналізувати — надто вже цінний стратегічний актив, щоб залишати його без державного нагляду.

Бакетхед ніколи не виглядав людиною, яка завтра справді вирушить формувати кабінет міністрів. У цьому й полягав сенс образу. Він доводив передвиборчу риторику до такого ступеня абсурду, що звичні політичні обіцянки поруч із ним теж починали звучати трохи підозріло.

Космічний флот, звісно, збудований не був. Адель теж залишилася сама по собі. Британія якось пережила.

3. Джордж Воллес: «сегрегація назавжди»

А ось тут уже зовсім не смішно.

У січні 1963 року губернатор Алабами Джордж Воллес виголосив під час своєї інавгураційної промови фразу, яка назавжди залишилася пов'язана з його ім'ям: «Сегрегація сьогодні, сегрегація завтра, сегрегація назавжди».

Це відбувалося в момент, коли рух за громадянські права у США набирав сили. Країна змінювалася — і частина суспільства відчайдушно намагалася втримати колишній порядок.

Воллес виявився одним із найпомітніших політичних голосів цього опору. Його позиція знаходила підтримку у мільйонів американців, особливо на Півдні. Для частини виборців розмова йшла не лише про расові закони. Вони сприймали те, що відбувається, як руйнування звичного світу — і голосували за того, хто обіцяв цей світ за консервувати.

Історія подібні обіцянки іноді перевіряє особливо жорстко.

Федеральне законодавство про громадянські права поступово зруйнувало юридичну основу сегрегації. Сам Воллес багато років потому змінив публічну позицію і просив вибачення в чорнокіжих американців.

Його приклад виділяється серед інших героїв списку. Тут безглуздість видно не в костюмі і не у фантастичній обіцянці. Вона в спробі політика зупинити історичні зміни простим словом «назавжди».

4. Вермін Суприм: кожному американцю по поні

Сива борода. Чоботи на голові. Зубна щітка розміром майже з людину.

Побачивши Верміна Суприма вперше, важко вирішити, що відбувається: мітинг, карнавал чи зйомки дуже дивної реклами. Між тим він неодноразово брав участь в американських виборчих кампаніях і перетворив образ божевільного кандидата на довгостроковий політичний проєкт.

Один із його головних пунктів — безплатний поні кожному американцю.

Не метафоричний. Поні.

Суприм пояснював ідею в дусі класичного популізму: якщо політики поводяться так, наче державних грошей вистачить на що завгодно, чому не можна купити населенню кілька сотень мільйонів маленьких коней?

Інші пункти програми тримали планку. Підготовка до зомбі-апокаліпсису. Дослідження подорожей у часі. Боротьба з проблемами, існування яких ще належить довести. І, звісно, розмови про силу демократії такого масштабу, що поруч починає нервувати сама гравітація.

За всім цим балаганом читається цілком зрозуміла ідея. Суприм не так пропонує неможливе, як показує механіку обіцянок: знайди емоційну проблему, назви грандіозне рішення, не надто затримуйся на питанні «скільки це коштує» — і рухайся далі.

Поні просто робить цю схему помітнішою.

5. Сільвіо Берлускони: повернути Італії найкращі часи

Для безглуздої обіцянки необов'язково вдягати відро або роздавати свійських тварин.

Іноді достатньо сказати: ми повернемо найкращі часи.

Сільвіо Берлусконі неодноразово очолював уряд Італії, а його кампанії будувалися навколо дуже зрозумілої емоції — країні потрібно повернути втрачену впевненість і колишній успіх. До цього додавався класичний політичний набір: менше податків, більше робочих місць, сильніша економіка.

Проблема в подібних обіцянок одна. Виміряти їх майже неможливо.

Саме тому ностальгія така зручна в політиці. Таблицю зростання ВВП можна перевірити. Кількість нових робочих місць — теж. А відчуття «раніше було краще» існує в пам'яті, де цифри вже не головний аргумент.

Людина згадує не лише країну двадцятирічної давнини. Вона згадує себе. Більш молодого, здорового, сповненого планів. І політик, який обіцяє повернути минуле, непомітно продає надію повернути ще й цей стан.

Чому абсурдні обіцянки взагалі працюють

Можна сміятися з космічного флоту та поні, але дистанція між політичною сатирою і звичайною кампанією часом дивовижно мала.

Хороша передвиборча обіцянка рідко продає конкретний проєкт. Вона продає відчуття. Безпеку. Справедливість. Повернення контролю. Надію, що завтра стане зрозуміліше, спокійніше і багатше.

Тому деякі герої цього списку навмисно доводили політичну логіку до абсурду. Безплатний поні смішний саме тому, що механізм його продажу нам знайомий. Потрібно тільки прибрати слово «поні» і підставити що-небудь солідніше.

Інші, навпаки, самі ставали бранцями обіцянок. Політик виголошує ефектну фразу перед натовпом, люди аплодують — і через кілька років з'ясовується, що життя вперто не бажає підлаштовуватися під гасло.

А безплатний поні, якщо подумати, хоча б чесний. Зразу зрозуміло, що саме вам обіцяли.