载入中...

政客承诺降税、加薪、让生活更美好——公众点头，记者做笔记，政治战略家满意地看着图表。这很无聊。但有时，竞选活动中会杀出一个奇人，给每个公民承诺一匹小pony马，制定太空舰队计划，或者严肃讨论游泳池里的免费毛巾。于是，选举突然开始变得像一场政治脱口秀。不过，某些笑话背后往往隐藏着相当严肃的思考。

政治承诺本身就遵循着它们自己的规律。投票日越近，预算中多出来的数十亿资金就越容易被发现，道路修得越快，候选人就越清楚该如何解决那些二十年来一直无法解决的问题。

然而，本期盘点中的主角们走得更远。有人是有意将竞选变成讽刺剧；有人在贩卖怀旧情怀；还有人说出的话在几十年后听起来如此荒诞，以至于人们首先想确认这是否是喜剧编剧的杜撰。

1. 琼·格纳尔：人人都有免费毛巾

2010年，演员兼喜剧演员琼·格纳尔（Jón Gnarr）当选雷克雅未克市长，他领导着自己创立的“最佳党”（Best Party）。光是这个党名就让人明白：传统的政治竞选是不会有了。

选民们得到了承诺：为城市动物园引进一头北极熊、一座游乐园，以及一连串仿佛是在深夜喝着啤酒时随口拼凑出来的承诺。其中最令人难忘的一项承诺是：所有城市游泳池提供免费毛巾。

荒诞的面具下，隐藏着对寻常民粹主义的一针见血的嘲弄。2008年金融危机过后，民众对传统政党的信任度大幅下降。格纳尔实际上是向选民做出了一个诚实的交易：既然政客们反正都在到处乱开空头支票，为什么不至少承诺一些令人愉快的事情呢？

这个故事的结局尤为美妙。毛巾最终并没有变成免费的。当需要计算真实的城市资金时，人们发现，哪怕是一个玩笑式的承诺也有着非常严肃的代价。格纳尔承认，他没能兑现这个承诺。

或许，正是在这里，讽刺最终与现实政治相遇了：许诺很容易，看预算却远没有那么快乐。

2. 水桶头阁长：大不列颠需要太空舰队

如果一个候选人的名字翻译过来差不多是“水桶头阁长”（Lord Buckethead），那么这个开头就已经很有前途了。

水桶头阁长是英国的一个政治人物，几十年来，他一直穿着黑色西装、戴着像水桶一样巨大的头盔参加选举。在不同的年份里，面具后隐藏着不同的人，因此声音、身高和体型都有所变化。但不变的是最核心的东西——竞选纲领。

这个纲领棒极了。

在2017年的大选中，水桶头阁长提议建立一支无愧于英国海上历史的太空舰队。边防人员将配备激光步枪。而歌手阿黛尔（Adele）则应被收归国有——作为战略资产，她实在太珍贵了，不能任由其脱离国家监管。

水桶头阁长从来不觉得自己是一个明天就会去组建内阁的人。这正是这个形象的意义所在。他把竞选言论推向了如此荒诞的程度，以至于与之相比，那些惯常的政治承诺听起来也开始变得有点可疑了。

太空舰队当然没有建造。阿黛尔也依然是她自己。英国总算挺过来了。

3. 乔治·华莱士：“永远隔离”

而在这里，情况就一点也笑不出来了。

1963年1月，阿拉巴马州州长乔治·华莱士（George Wallace）在他的就职演说中说出了一句话，这句话从此永远与他的名字联系在一起：“今天隔离，明天隔离，永远隔离。”

当时正值美国民权运动积蓄力量之际。国家正在发生变化——而社会的一部分人却在拼命试图维持旧有的秩序。

华莱士成为了这种抵抗中最引人注目的政治声音之一。他的立场得到了数百万美国人的支持，特别是在南方。对一部分选民来说，讨论的不仅仅是种族法律。他们将正在发生的事情视为熟悉世界的毁灭——于是投票给那些承诺将这个世界冷冻保存的人。

历史有时会以极其严厉的方式考验这类承诺。

联邦民权立法逐渐摧毁了种族隔离的法律基础。华莱士本人在多年后改变了公开立场，并向美国黑人请求原谅。

他的例子在名单上的其他主角中显得尤为突出。在这里，荒谬之处不在于服装，也不在于虚幻的承诺。而在于一个政客试图用“永远”这个简单的词来阻止历史的变革。

4. 弗明·萨普里姆：给每个美国人一匹小pony马

灰白的胡须。头顶一只靴子。一把几乎有人那么大的牙刷。

第一次看到弗明·萨普里姆（Vermin Supreme）时，你很难判断到底发生了什么：是集会、狂欢节，还是一则极其诡异的广告拍摄。与此同时，他曾多次参加美国总统大选，将一个疯狂候选人的形象变成了一个长期的政治项目。

他最核心的主张之一——给每个美国人一匹免费的小pony马。

不是比喻意义上的。是真正的马。

萨普里姆用经典的民粹主义语调解释这个想法：如果政客们的行为表现得好像国家有花不完的钱，为什么不能给全体国民买几亿匹小矮马呢？

纲领中的其他要点也保持了这一水准。为僵尸末难做准备。时间旅行研究。与那些存在性尚待证明的问题作斗争。当然，还有关于这种规模的民主力量的讨论，大到连引力本身都要开始紧张。

在这场闹剧背后，隐藏着一个完全可以理解的想法。萨普里姆与其说是在提供不可能实现的东西，不如说是在展示承诺的运作机制：找到一个情绪痛点，抛出一个宏大的解决方案，不要在“这要花多少钱”的问题上过久停留——然后继续前进。

小马只是让这种模式变得更加显眼而已。

5. 西尔维奥·贝卢斯科尼：让意大利重回好时光

要做出荒谬的承诺，并不一定非得戴着水桶或分发家养宠物。

有时，只需说一句：我们会找回好时光。

西尔维奥·贝卢斯科尼（Silvio Berlusconi）曾多次领导意大利政府，他的竞选活动围绕着一个非常容易理解的情感展开——国家需要重拾失去的自信和昔日的辉煌。除此之外，还有经典的政治组合拳：更少的税收、更多的就业机会、更强的经济。

这类承诺只有一个问题。它们几乎无法被衡量。

正因如此，怀旧在政治中才如此好用。GDP增长表是可以核对的。新增就业岗位数量也是如此。而“过去更好”的感觉则存在于记忆中，在那里数字已经不再是主要论据。

人们怀念的不仅是二十年前的国家。他们怀念的是自己。更年轻、更健康、充满计划的自己。而那个承诺让时光倒流的政客，正在不知不觉地兜售着一种希望：连同那种状态也一并找回来。

为什么荒谬的承诺总是管用

你可以嘲笑太空舰队和小马，但政治讽刺与常规竞选之间的距离有时小得惊人。

一份好的竞选承诺很少推销具体的项目。它推销的是一种感觉。安全感。公正。对控制权的夺回。以及明天会变得更明晰、更平静、更富裕的希望。

因此，名单上的某些主角故意将政治逻辑推向荒谬。免费小马之所以可笑，正是因为我们对它的推销机制太熟悉了。你只需要去掉“小马”这个词，换成任何更体面的东西即可。

而另一些人则相反，他们自己成了承诺的俘虏。政客在人群面前发表了一段精彩绝伦的演说，人们欢呼雀跃——几年后却发现，生活极其固执地不愿向一句口号妥协。

而仔细想想，免费的小马至少是诚实的。大家一开始就很清楚，承诺给你的到底是什么。