人类历史上最昂贵的7个超级项目

人类文明有一个奇怪的习惯：刚学会建造某种大型建筑，我们几乎立刻就试图建造更大、更宏伟的东西。摩天大楼般高的金字塔。横跨半个大陆的长城。连接各大洋的运河。一个足球场大小的太空站——只不过是在太空中。有时候，这背后有实际的考量、政治、声望，或者对自身力量近乎疯狂的信念。但每一个这样的项目都有另一个维度：价格。

古代的建设并不简单：埃及人并没有留下石灰石供应商的收据。因此，历史学家和经济学家们只能计算工作日、材料体积、物流、建筑工人的饮食，并试图将这一切转化为现代货币的价值。20-21世纪的项目则要轻松得多——那里已经有了预算、报告以及真真切切的数十亿美元。

尽管如此，这种对比仍然显得有些大胆。而这，或许正是它引人入胜的原因。

1. 吉萨大金字塔——当时根本不存在的巨额资金

几千年过去了，胡夫金字塔看起来依然带有一种挑衅的姿态。它最初高约146米，其质量估计约为六百万吨。对于一个没有挖掘机、起重机、卡车和铁路的社会来说，这听起来像是一个技术玩笑。但这座建筑至今依然屹立。

当然，金字塔并没有一个直接的价格。当时，我们今天所习惯的货币根本没有参与到建设中。因此，研究人员试图通过劳动力的数量、他们的供养、粮食生产、作坊和住房的建设、石材开采及其运输来评估成本。

但这里有个诀窍。如果今天决定重复这个项目，并且原则上放弃现代技术，同时保留当前的工资和劳动安全标准，那么总金额可能会飙升至数万亿美元以上。石头或许不会是最贵的部分。最贵的是人——更准确地说，是数百万小时的人工劳动。

2. 万里长城——历时两千年的账单

长城的情况甚至更加复杂。我们习惯于把它当作一个单一的巨型建筑，但实际上它是一个由不同朝代建造、重建、连接和废弃的防御工事系统。

最早的大规模防御工事甚至出现在公元前，而最后的主要路段则属于明朝。这几乎是一个文明尺度的工程——不是二十年、五十年，而是一个巨大的历史跨度。

如果主要计算材料并假设使用了现代技术，其估算成本可能从大约2000亿美元开始。但如果试图算上手工艺人们几个世纪以来的数百万人工劳作，计算结果就会变成几十万亿美元。

这个数字有多准确？老实说，并不算太准。但它很好地传达了规模感。长城正是那种“花了多少钱？”这个常见问题几乎失效的案例。

Суэцкий канал уже можно считать куда увереннее. Стройка шла с 1859 по 1869 год под руководством Фердинанда де Лессепса. После открытия суда получили короткий путь между Европой и Азией вместо длинного обхода Африки.

3. 苏伊士运河——193公里，改变了贸易版图

苏伊士运河的造价则要确定得多。在斐迪南·德·雷赛布的领导下，工程于1859年至1869年进行。开通后，船只获得了连接欧洲和亚洲的捷径，而不必绕过漫长的非洲。

某些航线的距离缩短了约八千公里。也就是说，这不仅仅是在沙地里挖出的一条沟渠，而是彻底重塑了世界各地货物运输的基础设施。

在考虑了购买力、黄金和通货膨胀后，按今天的货币计算，其估算价值约为150亿至200亿美元。对于如此重要的项目来说，这个金额甚至显得有些微不足道。

4. 美国州际公路系统——隐藏在车轮底下的超级项目

有些巨型项目从远处就能看到。而有些项目则如此深深地融入日常生活，以至于人们开始忽略它们的规模。

1956年，在德怀特·艾森豪威尔总统的领导下，美国开始修建州际公路系统。成果是数万公里的道路，将该国最大的城市连接在一起。

这些公路改变的比汽车路线还要多。郊区增长更快，企业获得了新的物流机会，私家车最终对数百万美国人来说成了日常工具。

一个有趣的细节：州际公路仅占美国整个道路网络的一小部分，却承载了绝大部分的汽车交通。这个宏大的建设工程最终变得如此习以为常，以至于它的宏伟几乎从人们的视野中消失了。

5. 国际空间站——一个无法叫来普通起重机的工地

国际空间站仅凭其所处的位置就打破了规则。大多数超级项目都饱受材料运输复杂的困扰。而在这里，字面意义上的每一公斤都必须首先从地球表面抬升上去。

空间站的第一个舱段——“曙光号”——于1998年发射。随后，新的舱段、桁架、太阳能电池板、实验室和设备被送入轨道。组装工作需要数十次任务。

自2000年11月以来，人类一直常驻在空间站上。有十五个国家参与了该项目，总费用估计通常在1000亿到2000亿美元之间。

这种差异是可以解释的。什么应该算作国际空间站的成本？仅仅是舱段的制造？它们的研发？航天飞机的发射？地面中心？货运？还是维护空间站的正常运转？

再添几行支出，表格就会在眼前迅速膨胀。

6. 三峡大坝——甚至影响了地球自转的建筑

中国的三峡水电站看起来就像有人决定测试一下，人类在操控自然景观方面到底能走多远。

建设始于1994年。主要工程于2006年完工。大坝绵延两公里多，高约185米。

官方的建设费用约为1800亿元人民币。但事情并没有止步于一堵混凝土墙。该项目需要重新安置大量人口、修建新道路、搬迁基础设施以及开展环保活动。

还有一个近乎科幻的细节：巨大水体的重新分配稍微改变了地球的转动惯量。结果，一天的长度可能增加了约0.06微秒。

对于人类来说，这完全察觉不到。但这个想法本身很妙：我们建造了一座如此巨大大坝，以至于其影响不得不在行星自转的层面上进行讨论。

7. NEOM——试图买下一小片未来

最后是一个价格主要存在于未来的项目。

沙特阿拉伯的NEOM不是一栋建筑，甚至不是一座城市。这是一个拥有多个项目的庞大地区，其中备受关注的是“The Line”（线城），这是一个构想中长达170公里的线性城市。

这个想法几乎是刻意表现得像科幻小说中的概念：在荒漠地区从零开始建造一个新的城市环境，使其具有技术性、紧凑性并在很大程度上实现自治。

最初围绕NEOM的数字约为5000亿美元。但目前无法说出这样一个项目的最终成本。需要从零开始创造的基础设施、能源、交通和城市环境越多，账单增长的速度就越快。

NEOM宣称的面积约为26,500平方公里。这已经不仅仅是一个建筑工地了。更像是试图创建一个独立的经济和技术区。

概念图上展示的那个未来城市真的能实现吗？在这里，我不会急于下注。超级项目喜欢在半路上改变它们的形态、期限和预算。

那么，哪个超级项目是最贵的？

如果只看习惯货币中的实际支出，美国公路系统、国际空间站以及潜在的NEOM将名列前茅——如果既定计划得到全面落实的话。

但对于古代建筑来说，会出现另一种算术。金字塔或长城是在这样一个社会中建造的：那里的劳动力成本、经济体制和预算的概念本身都完全不同。

因此，这里的核心结论甚至不是关于钱的。

金字塔背后是数万名工人。长城背后是数代人。苏伊士运河背后是在两个海洋之间挖土的十年。国际空间站背后是火箭、工程师，以及在头顶约四百公里高度组装的结构。

数十亿美元有助于比较规模。但这些建筑的伟大诞生于另一个地方——在那里，一个人的理念变得如此强大，以至于人们开始为了它而搬动石头、河流、高山，有时甚至是可能性的边界。