你知道被人当成完美瓷娃娃是什么感觉吗?人们真心欣赏你的外表,却完全忘了关注你的内心。伊琳娜·阿尔费罗娃几十年来一直生活在这种感觉中。她令人难以置信的、透彻的美丽成了她最大的诅咒。
内心的呐喊:“承认我的才华,而不是我的外表!”——几乎伴随了这位女演员一生。而这一切早在首都之前就开始了。新西伯利亚科学院城。当地的选美比赛,年轻的伊拉几乎是被强行推上舞台的。她一直在抵制。对她来说,一个有思想、有深度的女孩,完全不想成为橱窗里的活娃娃。但世界在那时就已经做出了选择。它只是想看着她。
这种评价性的、肤浅的目光一直伴随着她。成名后,她经常陷入痛苦的思考。人们被她的外表所迷惑,以至于在这耀眼的外表背后,他们根本看不到活生生的灵魂和才华。而且,也许最可怕的是,这些恐惧并不是她凭空想象的。同行们一次又一次地向她证明:你在这里只是为了赏心悦目。
剧院是个残酷的地方。但即使以剧院的标准来看,发生在阿尔费罗娃身上的事情也像是一种精心的迫害。最痛苦的打击来自瓦连京·加夫特。公认的大师,无可争辩的权威。他为她写了一首讽刺诗。无情、恶毒,使用了直截了当的粗俗语言。其本质归结为一个尖锐的指责。你在舞台上的成功不是因为才华。这只是因为你长得好看和身材好。
想象一下。你把自己的一切都奉献给了舞台,而大师却公开地把你贬低到生理层面。这是一种羞辱,她不得不默默地吞下。微笑,假装不疼。
后来是“列宁格勒共青团剧院”和马克·扎哈罗夫。关系从一开始就不顺利。想想看:这位女演员,在出演《苦难的历程》和令人难以置信的康斯坦丝·博纳西厄的角色后,受到了全国的喜爱,年复一年、日复一日地在群众场面中出现。但即使这样,导演也觉得不够。最终的乐章是提议扮演……一只小狗。一个没有一句台词的角色。你只需要上台吠叫。
对于一个骄傲、有自知之明的女人来说,这是一个不归点。阿尔费罗娃把辞职申请放在了桌子上。扎哈罗夫没有放过最后打击的机会。他冲着她的背影喊道,他从未在她身上看到过一丝才华。她在剧团里完全是为了一个人——亚历山大·阿布杜洛夫。
爱情在阿尔费罗娃的生活中——这是一个单独的、复杂的剧本。第一次婚姻是突然发生的。戏剧学院一年级,一次偶然的保加利亚大使馆招待会邀请。在那里,她遇到了博伊科·久罗夫——一位著名外交官的儿子,一所精英国际关系学院的学生,一名赛车手。他看到了这位西伯利亚女人,就坠入了爱河。婚礼就在那里举行,在大使馆里。1974年,克谢尼娅出生了,以伊琳娜的母亲的名字命名。看起来像童话故事。但博伊科需要的是一个功能性的妻子。一个美丽的家庭主妇,一个家庭的守护者。而伊琳娜需要的是空气、舞台、电影。他们没有互相让步。婚姻如期破裂。
然后是亚历山大·阿布杜洛夫。在一起十七年。苏联电影界最美丽的夫妇,观众一看到他们,心都会停止跳动。但在光鲜的外表下,隐藏着每日的、令人精疲力竭的痛苦。阿尔费罗娃承认,在婚姻的最后几年里,她每天都在哭泣。阿布杜洛夫的出轨不仅仅是传闻——它们是浓厚的迷雾,让她窒息。
歌手维扎后来公开讲述了她如何在1989年与这位演员发生恋情。他们的约会发生在“萨莎的领地”,就在公寓里,而伊琳娜在舞台上表演或去巡演。1993年,一切彻底崩溃。阿布杜洛夫只是收拾好东西,走出去,关上了身后的门。就这样。场景结束。
这条漫长隧道的尽头,光明在两年后才出现。在电影《警长之星》的拍摄现场,她遇到了谢尔盖·马尔季诺夫。而这一次,终于不是燃烧氧气的闪光,而是灯塔般均匀、温暖的光芒。第三任丈夫成了她的避风港。
他们已经在一起30年了。这是一个具有难以置信的深度和接纳的联盟。马尔季诺夫不是一个人来的——他带来了前一次婚姻中的两个孩子,他们失去了母亲。阿尔费罗娃像对待亲生孩子一样接纳了他们。就像她接纳了侄子一样,她过早去世的妹妹的儿子。一个巨大的房子充满了声音、喧嚣和真正的意义。
那美丽呢?就是多年来一直是一种诅咒的美丽?时间,很遗憾,不等人。镜子——一个残酷的对话者。它陈述事实。阿尔费罗娃在内心坦率地说,她身上仍然住着那个年轻的康斯坦丝。但倒影显示的是一张完全不同的脸。“那个被所有人认为漂亮的女人的身影哪里去了?”——说实话,这个问题让她越来越不安。
早在40岁的时候,她就痛苦地意识到:她完全不喜欢衰老。她想做整形手术。她想留住逝去的时间,因为她的整个事业都建立在这个基础上。但马尔季诺夫像一堵墙一样挡住了她。他坚决反对任何干预,并直截了当地说:如果你开始修剪脸庞并改变自己——就离婚。
今天,看着他的眼睛,她明白了最主要的真理。谢尔盖爱她的一切。他的目光并没有随着岁月的流逝而变得黯淡。他看到了那个伊琳娜,她的本质,而不是眼角的皱纹。也许,这就是摆脱任何恐惧的唯一真正的救赎。被爱不是因为完美的外表。而是因为你真正的样子。