你知道吗,成为天才的孩子并不是一种特权。这几乎总是判决。没有“请”,没有孩子气的任性和软弱的权利。你在一个巨大的纪念碑的阴影下长大,而这座纪念碑经常要求牺牲。姆斯季斯拉夫·罗斯特罗波维奇和加琳娜·维什涅夫斯卡娅的女儿们的故事并不是关于黄金青年光鲜的童话故事。这是一个关于如何在你的父母是神时生存的严酷而有时令人恐惧的故事。
加琳娜·维什涅夫斯卡娅和姆斯季斯拉夫·罗斯特罗波维奇。这些名字至今仍散发着青铜的气息。她是一位伟大的歌剧天后。一位经历了列宁格勒封锁之苦的女性,有着冰冷的目光和钢铁般的脊梁。他是一位像春天的风暴一样冲动、古怪的大提琴天才。他们的结合是一场真正的爆炸。
他们于 1955 年春天在布拉格相遇。加琳娜当时嫁给了马克·鲁宾,他是轻歌剧院的导演。一个可靠、脚踏实地的人,给了她期待已久的平静。但罗斯特罗波维奇冲了进来。他的求爱就像一场自然灾害。巨大的铃兰花束,他带着狂热的照顾藏着腌黄瓜(加琳娜最喜欢的食物)。一件浅色外套,随意地扔在她鞋子下的泥泞水坑里。
维什涅夫斯卡娅四天后投降了。她离开了丈夫、舒适和稳定——带着一个手提箱离开了年轻的音乐家。当民政局开玩笑地建议他们使用这位著名歌手的姓氏时,斯拉瓦脸色苍白。他的男性自尊心瞬间沸腾。他承诺要让罗斯特罗波维奇这个名字变得伟大。他信守了他的诺言。但他的家人为此付出了什么代价?
女儿们很快就出生了。奥莉亚——在 1956 年,列娜——两年后。这时,最重要的规则显现出来:这间公寓里没有孩子。只有艺术。排练和音乐会——两个残酷的神灵,要求绝对的奉献。
当父母工作时,房子陷入了死寂的寂静。小女孩们踮着脚走路。确实如此。三岁时,女孩们已经在浴室里自己洗袜子了。六岁时,她们自信地站在炉子旁,为永远缺席、饱受巡演折磨的父母准备简单的晚餐。闲散被人鄙视。童年被饥饿吞噬的维什涅夫斯卡娅认为任何放松都是罪过。
即使当家里有了很多钱,苦行僧的生活方式也没有消失。没有多余的东西。没有时髦的衣服。有一次,加琳娜屈服于劝说,从国外给女儿们带回了牛仔裤。对于一个苏联青少年来说,这是一张通往太空的票。自由。当罗斯特罗波维奇在女儿们身上看到这种“西方瘟疫”时,他勃然大怒。
一场示众性的处决在别墅的阳台上举行。牛仔裤在女孩们痛苦的哭泣声中燃烧。加琳娜呢?她站在旁边,一言不发。在孩子们面前,父亲的权威是神圣的。即使他做了彻头彻尾的蠢事。
在七十年代中期,这个家庭被赶出了苏联。移民。本已焦虑的父母变得恐慌起来。自由的西方及其诱惑比苏联官员更让他们害怕。一个激烈的决定被采纳了。
青少年奥莉亚和列娜 просто сдали в закрытый женский католический пансион в Швейцарии. Молитвы по расписанию, суровый устав, холодные стены. Дикость по нынешним меркам? Пожалуй. Но Вишневская искренне верила, что только так можно защитить их души.
你知道吗,这奏效了。这些女孩学习成绩优异,避免了纽约市可疑的公司和聚会。但内心的裂痕仍在寻找出路。
叛逆发生在之后。安静,但击中了内心最深处。列娜,一个有前途的钢琴家,突然拒绝了舞台。她选择了她自己被剥夺的东西——安静的家庭舒适和母性。罗斯特罗波维奇咬紧牙关,但接受了这一点。
然而,奥莉加却上演了一场真正的古代悲剧。她演奏大提琴。你能想象这种无法承受的负担吗?带着乐器和罗斯特罗波维奇的姓氏登上舞台。有一次,她 просто не выдержала и заявила отцу: «Я ухожу в преподавание».
对于姆斯季斯拉夫·列奥波尔多维奇来说, это было предательством крови. Впав в слепую ярость, он отобрал у дочери инструмент. Замолчал. Вычеркнул ее из своей жизни на долгие годы. Потребовалось океанское терпение и бесконечное смирение Ольги, чтобы этот ледник в сердце великого маэстро в конце концов растаял.
在生命的尽头,加琳娜·巴甫洛夫娜经常坐在椅子上,望着窗外。她向亲人承认,她可能对她的“女孩们”做得过火了。她回忆起有一次,作为惩罚,她无情地剪掉了列娜的辫子。她当时在心里哭泣了吗?我们永远不会知道。
今天,埃琳娜和奥尔加都是功成名就、坚强的女性。埃琳娜领导着国际人道主义基金会,通过疫苗接种计划拯救儿童。奥尔加领导着她父亲的音乐基金会和她母亲的歌剧中心。她们没有崩溃。
最令人惊讶的是——她们原谅了她们伟大而令人难以忍受的父母。她们长大的这个斯巴达式的、寒冷的基础,证明了那个让她们在命运的打击下没有崩溃的框架。她们在他人天赋的火焰中幸存了下来。并且她们本身也成为了光。