詹姆斯·菲克斯：跑步大师未能摆脱心脏病发作

这是1984年7月20日发生的事情。佛蒙特州15号公路。炎热的七月天，融化的沥青和美国乡村的寂静。一个偶然的摩托车手停在路边，注意到一个穿着跑步短裤和运动鞋的人躺着。那人死了。这似乎是一场普通的悲剧。如果不是因为一个“但是”。这个人是詹姆斯·菲克斯。正是那个吉姆·菲克斯，他实际上让全世界都从沙发上站起来跑步。

你知道，事情的结局有一种邪恶的、几乎是电影般的讽刺意味。这个人成了健身的偶像，健康生活方式的宗师，《跑步者圣经》的作者——死于大面积心肌梗塞。就在跑步的时候。他52岁。当时的报纸头条都爆炸了。那些大腹便便的怀疑论者得意洋洋地举起酒杯：“我们不是说过，你们的运动不会有好结果的！”

但事实证明，真相更加复杂。而且更加悲惨。

自身基因的囚徒

要理解菲克斯的现象，我们需要把时间倒退十年。七十年代初。吉姆不是运动员。完全不是。他在时尚杂志担任编辑，体重近一百公斤，每天抽两包“Pall Mall”。典型的成功但身心俱疲的中年男人的画像，他们最好的朋友是压力、带血的牛排和加冰威士忌。

然后，有什么东西咔哒一声。更确切地说，是拉了一下。在打网球时，吉姆拉伤了小腿肌肉。疼痛让他开始思考自己的身体，它正在迅速变成废墟。但还有另一种更深层的恐惧。一种潜伏在他DNA中的恐惧。

吉姆的父亲卡尔文·菲克斯在43岁时死于心肌梗塞。吉姆正接近这个年龄。他感觉到无形的时钟在滴答作响。他不仅仅是开始跑步。他试图逃离。逃离基因。逃离父亲的幽灵。逃离自己的死亡。

跑步者的福音

菲克斯戒烟了。减掉了近30公斤。变成了一个精干、耐力十足的马拉松运动员。而且，作为一个有才华的记者，他做了他最擅长的事情——写了一本关于这本书的书。

《跑步全书》（The Complete Book of Running）于1977年出版。封面上是吉姆本人穿着红色运动鞋的肌肉发达的双腿。成功是巨大的。数百万的销量，在畅销书排行榜上名列前茅。菲克斯抓住了时代的神经。美国厌倦了越南、水门事件和危机。人们需要一种简单易懂的宗教。穿上运动鞋，走出家门——你就已经掌控了自己的生活。

吉姆成了百万富翁。他出现在脱口秀节目中，在杂志封面上微笑。他说服了整个国家，跑步是一种万能药。抵御一切疾病的通用盾牌。

“如果你跑步，你就不会死于心脏病”——这种想法在空气中默默弥漫。菲克斯本人真诚地相信这一点。而这种信念成了他的判决。

跑步给了他一种刀枪不入的错觉。当你每天跑15公里，感觉到肺部在工作，血液在太阳穴里跳动时——你觉得自己像个神。或者至少像超人。

不朽的幻觉

问题就在这里。身体不仅仅是肌肉和呼吸。它还是血管，血液在其中流动。如果你的血管堵塞了，那么强大的引擎（训练有素的心脏）只会撕裂系统。

在生命的最后几个月里，菲克斯向朋友们抱怨胸口有奇怪的沉重感。有时他不得不在跑步时停下来喘口气。任何心脏病专家听到这些都会立即把他送到手术台上。但吉姆拒绝去看医生。作为健康至上的祭司，他怎么能承认自己生病了呢？

他相信跑步会治愈一切。你只需要继续跑。跑得更快。用内啡肽冲破这种疼痛。

终点线

尸检显示了一幅可怕的画面。吉姆·菲克斯的冠状动脉堵塞得非常严重。一条堵塞了95%，第二条堵塞了85%，第三条堵塞了70%。他的心脏早已超负荷运转，呼救，因缺氧而窒息。医生们一致认为：如果菲克斯没有开始跑步，凭借这样的基因和血管状况，他会早死十年。

跑步没有杀死詹姆斯·菲克斯。跑步给了他额外的生命。但跑步无法改变他的DNA和他年轻时与香烟和快餐为伴的岁月。

吉姆·菲克斯的故事不是关于运动危害的恐怖故事。这是一个关于人类傲慢的故事。关于我们迫切希望找到灵丹妙药的渴望。我们倾向于将好东西变成一种崇拜，忘记了任何饮食，任何马拉松都不能取代常识和看医生。

他留下了一个世界，在那里数百万人以跑步开始新的一天。他给了他们自己无法保持的健康。而且，也许，如果吉米知道在佛蒙特州那条空旷的道路上会发生什么……他仍然会系紧他的运动鞋。只是跑得慢一点。