疯狂的本·卡林：如何驾驶一辆生锈的两栖吉普车环游世界

想象一下一个铁盒子。生锈的、嘎嘎作响的，充满了柴油、机油和陈年汗水的味道。你弯腰驼背地坐在里面，在薄薄的一层金属后面，离你的耳朵只有几厘米远，狂风暴雨的海洋在咆哮。你不断地感到恶心。你正在慢慢地被工作中的引擎产生的一氧化碳毒害。老实说，你不知道自己是否能活到早上。

这不是秘密监狱里的酷刑。这是蜜月。

本·卡林不仅仅是在这个盒子里幸存了下来。他开着吉普车环游了世界。陆路和水路。

一切都始于第二次世界大战末期的印度。卡林，一个顽固的澳大利亚工程师，有着方下巴和不安分的性格，在军队的垃圾场里闲逛。在那里，他看到了福特 GPA。美国士兵称这些东西为“海上吉普车”或“小鸭子”，但实际上——他们默默地憎恨它们。这辆车对于陆地来说太重太笨拙，而在水中的表现就像熨斗。但本看着这个绿色、棱角分明的容器，看到了命运。

“你知道吗，”他当时对朋友们说，“开着这玩意儿可以环游世界。”当然，他们嘲笑了他。而且是非常错误的。

疯狂的解剖

回到平静的生活后，卡林在美国的拍卖会上以极低的价格购买了一辆报废的福特 GPA。他称它为“Half-Safe”——“半安全”。这是一个具有讽刺意味的名字，后来证明了它令人恐惧的准确。本拿起角磨机和焊接设备。他不得不加高侧面，制作一个带有舷窗玻璃的封闭式驾驶室，并安装一个巨大的辅助油箱，像金属香肠一样拖在吉普车后面。

正是在这段时间里，本娶了美国人埃莉诺。正常人会带年轻的妻子去巴黎或夏威夷。本带埃莉诺去了车库，指着生锈的两栖车，并宣布他们将环游世界。最令人惊讶的是——她同意了。

1948年，他们试图穿越大西洋。三次。前两次尝试都以被海岸警卫队拖回的耻辱告终。吉普车被水淹没，废气进入驾驶室，无线电失灵。第三次，在1950年，他们终于离开了加拿大海岸，驶向开阔的海洋，驶向亚速尔群岛。

在罐头盒里的三十二天

穿越大西洋不仅仅是困难。那是一场纯粹的、浓缩的炼狱。“Half-Safe”内部的空间比现代双人帐篷还要小。人们不得不轮流睡觉，蜷缩在咆哮的发动机上方的硬架子上。驾驶室内的温度达到了五十度。空气中充满了燃料蒸气。

他们无法完全站立。三十二天里，他们坐在、躺在或半悬挂在座位上，而海洋将他们三吨重的吉普车从一个浪头抛到另一个浪头。埃莉诺患有严重的晕船。本几乎没有睡觉，不断地在行驶中修理发动机。一天晚上，风暴吹走了他们拖曳的油箱——本不得不咬着绳索跳入冰冷的黑水中，以拯救他们到达陆地的唯一机会。

但他们还是到达了。他们在亚速尔群岛登陆，然后在马德拉，然后——在非洲海岸。欧洲部分的路线似乎很容易。他们开车穿过整个欧洲，吸引了一群旁观者。一辆刚刚横渡大洋的吉普车，现在正沿着巴黎咖啡馆旁边的沥青路行驶。这让人们感到困惑。

痴迷的代价

路线穿过中东、巴基斯坦、印度。就在这里，不是汽车开始坏了。而是人开始坏了。

埃莉诺累了。她厌倦了持续不断的污垢、汽油味、缺乏正常的淋浴，最重要的是，她厌倦了丈夫狂热的固执。本变得痴迷。对他来说，除了时间表、里程和轴承的状态之外，什么都不存在。在印度，无法忍受心理压力和无休止的争吵，埃莉诺收拾好东西飞回了美国。他们的婚姻结束于这场疯狂旅程的起点。

本独自一人和他的钢铁怪物在一起。也许在那个时候，任何其他人都会放弃一切，卖掉吉普车，在海岸的某个地方开一家酒吧。但卡林是用另一种材料塑造的。他找到了一个新的志愿者伙伴，然后又找到了另一个。他穿越了缅甸，穿过了丛林，横渡了南海。

完成循环

最可怕的阶段是太平洋。从日本到阿留申群岛的过渡。冰冷的海水、台风和绝对的孤独。本不得不连续几天不睡觉，保持航向。当“Half-Safe”最终触及阿拉斯加的陆地时，这辆车已经成了一堆锈迹斑斑的东西，靠着胶带、电线和澳大利亚人的脏话才得以维持。

1958年5月，在出发十年后，本·卡林回到了蒙特利尔——他的出发点。环球旅行完成了。17780公里水路。62744公里陆路。十年的人生，一段破裂的婚姻和受损的健康。

他得到了什么回报？短暂的名声。几本写的书，卖得不太好。本·卡林于1981年死于心脏病，当时他才68岁。他始终无法在正常、稳定的世界里找到自己的位置，在那里，人们不会抱着汽油桶睡觉。

而他的“Half-Safe”至今仍然存在。这座荒谬的、丑陋的、美丽的人类顽固纪念碑矗立在西澳大利亚一所学校的玻璃展馆里，卡林曾经在那里学习。孩子们每天上课都会路过它。也许他们甚至没有意识到，这块生锈的铁疙瘩比我们大多数人一生中所能看到的世界还要多。