光滑、冰冷的石头。弥漫着死亡气息的潮湿泥土的味道,还有单调而令人疯狂的嘶嘶声。成百上千条毒蛇在深坑底部滑行。诺森布里亚国王艾拉站在边缘,凝视着黑暗。他在等待求饶的尖叫声。他等待着那个折磨他土地的野蛮北方人最终崩溃并因痛苦而哀嚎。但从下方传来的却是完全不同的声音。笑声。被毒液扭曲,嘶哑,但绝对是真诚的笑声,来自一个直视死亡并朝它脸上吐口水的人。
这就是拉格纳·洛德布罗克离开的方式。不是在温暖的床上。不是因为年老。而是在蛇坑中,将自己的处决变成了完美的复仇序幕,这场复仇将淹没半个英格兰。
你知道,历史学家是细致的,有时令人难以置信地乏味。如果给他们自由,他们会将任何传奇分解成干燥的日期和尘土飞扬的宪章。他们对拉格纳就是这么做的。如果你问一位学术研究者,他会扶正眼镜并说:“拉格纳·洛德布罗克是一个集合的形象。法兰克编年史提到了首领雷金赫,英国编年史提到了其他人,而萨迦则完全混淆了一切。”
也许他们是对的。也许三四个不同国王的功绩随着时间的推移融合为一个宏伟的人物。人类的记忆总是倾向于夸大。但老实说,这根本不重要。
九世纪的欧洲不需要拉格纳的护照,上面写着卡特加特的住址。他们需要的是原始的恐惧。而洛德布罗克——或者那个被称为洛德布罗克的人——成为了它的化身。他不仅仅是一个拿着斧头的强盗。他是一位杰出的战略家,他明白最重要的一点:恐惧比钢铁更有效。
845年春天。塞纳河因龙头船而变黑。拉格纳率领舰队前往巴黎。法兰克国王查理二世在河的两岸部署军队,认为他已经将维京人困住了。洛德布罗克做了什么?他只攻击了一部分军队,在第二部分军队的眼皮底下击败了它,俘虏了111名囚犯,然后……将他们直接吊在河中央的岛屿上。
这很残酷。甚至令人恐惧。但这是算计。另一边的法兰克人看到了在风中摇曳的尸体,扔掉了武器,四散逃跑。巴黎几乎兵不血刃地陷落了。拉格纳仅凭离开就获得了7000磅白银——在当时这是一个天文数字。
还有他假装死亡,以便进入石棺中的被围困城市的传说?是的,历史学家说,这个伎俩是另一个维京人哈斯廷在意大利完成的。但民间传说将此归功于拉格纳。因为正是洛德布罗克才适合这种野蛮的狡猾和黑色幽默的结合。
他的绰号——洛德布罗克——翻译过来就是“皮裤”。根据萨迦,他用在焦油和沙子中煮过的兽皮缝制了它们,以保护自己免受巨蛇的毒液,当时他正在营救他的第一任妻子托拉。这个细节很奇怪,几乎是滑稽的。但这就是整个斯堪的纳维亚史诗——英雄气概总是与日常琐事并驾齐驱。
然后是拉格莎——女战士,盾女,今天每个人都通过电视剧认识她的名字。最后是阿斯劳格。屠龙者的女儿,女巫,先知。根据传说,正是她给了拉格纳一件不会被钢铁穿透的魔法衬衫。而正是这件衬衫在他的结局中发挥了致命的作用。
当拉格纳年老体衰,但仍然被骄傲吞噬,仅用两艘船前往英格兰时,这看起来像自杀。风暴将龙头船撞碎在诺森布里亚的悬崖上。幸存者被艾拉国王的军队包围。洛德布罗克被俘虏了。
艾拉国王想要一场演出。他将囚犯扔进了一个蛇坑,但毒蛇并没有咬拉格纳。阿斯劳格的魔法衬衫保护了他。然后艾拉命令剥光维京人的衣服,然后扔回去。
现在我们回到了开头。回到冰冷的毒牙穿透皮肤的那一刻。毒液在血管中蔓延,麻痹肌肉,从内部燃烧。一个普通人会尖叫,恳求早点死去。但拉格纳知道游戏规则。他为了荣耀而生,也为了荣耀而死。
站在没过膝盖的蛇团中,他说了一句话,让艾拉脊背发凉:“如果我的猪仔们知道我现在这只老野猪是什么样子,他们会发出怎样的尖叫声啊!”
这不是抱怨。这是一项判决。拉格纳不仅仅是在死去——他是在给他的儿子们发信息。无骨者伊瓦尔、铁骨者比约恩、蛇眼者西格德。他知道他痛苦死亡的消息会传过大海。他知道他的“猪仔们”不会就此罢休。
他们来了。865年秋天,伟大的异教徒军队登陆英格兰海岸。这不再是为了白银和奴隶的袭击。这是一场有条不紊、无情的灭绝战争。诺森布里亚王国从地球上被抹去。艾拉国王被俘虏,根据萨迦,他以北方人能想到的最可怕的方式死去——通过“血鹰”仪式。
拉格纳·洛德布罗克赢了。即使变成了灰烬和传说,他也摧毁了英国王国的脊梁,永远改变了欧洲的地图。
他是一个真实的人,还是被蜂蜜陶醉的吟游诗人的虚构?老实说,当你站在被北海狂风吹拂的海岸上,听着海浪的轰鸣声时,这个问题就烟消云散了。神话比真相更强大。而从蛇坑中传来的笑声,比干巴巴的历史编年史,在几个世纪里听起来更加响亮。