Жан-Марі Колло д'Ербуа: як провінційний актор став архітектором терору

Знаєте, є якась зла, майже літературна іронія в тому, як людство розпоряджається пам'яттю. Ви дивитесь на нічне небо. Бачите холодний, безжиттєвий диск Місяця. Там, десь на зворотньому боці, серед вічного мороку та космічного пилу, зяє кратер. Він носить ім'я Жана-Марі Колло д'Ербуа. Людини, чиє життя було настільки гучним, метушливим і залите кров'ю, що мертва місячна тиша здається для нього найвитонченішим глузуванням вічності.

Ми звикли думати, що архітектори масового терору народжуються у військових таборах, у закритих академіях або в тиші чиновницьких кабінетів. Але іноді вони приходять з-за лаштунків. Жан-Марі був актором. Драматургом середньої руки. І коли театральна сцена здалася йому занадто тісною, він вирішив перетворити на театр всю Францію. Замінивши бутафорську кров на справжню.

Гастролі провінційного честолюбця

Париж середини вісімнадцятого століття не чекав на нього з розпростертими обіймами. Жан-Марі швидко зрозумів: щоб стати зіркою, одного бажання мало. Потрібен талант. А з цим у молодої людини були певні проблеми. Він грав у провінційних театрах, мотався по пильних дорогах від Ліона до Женеви. Запах дешевої пудри, протяги в гримерках, рідкі аплодисменти нудьгуючої публіки.

Це вимотує. Особливо коли ти впевнений, що гідний більшого. Він почав писати п'єси — комедії, водевілі, сльозливі мелодрами. Вони навіть мали локальний успіх, але в пантеон великих його не пускали. Мольєр і Бомарше могли спати спокійно. Колло д'Ербуа залишався ремісником від мистецтва. Людиною, яка жадала слави, але отримувала лише мідні гроші.

А потім трапився 1789 рік. Бастилія впала. На вулицях Парижа закипіло зовсім інше життя. І Жан-Марі раптом усвідомив геніальну річ: політика — це той самий театр. Тільки глядачів більше, а ставки вищі. Політична трибуна стала для нього тією самою сценою, про яку він мріяв все життя. Тут не потрібно було грати чужий текст. Тут він сам писав сценарій.

Революція як ідеальна сцена

Його акторське минуле послужило йому неймовірну службу. Поки юристи та філософи мямлили, зачитуючи довгі трактати з папірців, Колло д'Ербуа виходив до натовпу і говорив. Точніше — віщав. У нього був поставлений голос, здатний перекрити гул Конвенту. Він знав, де зробити паузу. Де пустити сльозу. Де вдарити кулаком по дубовій кафедрі.

Він написав «Альманах дядечка Жерара» — простеньку, популістську книжечку, що пояснює селянам суть конституції. Книга розлетілася величезним тиражем. Нарешті — визнання. Нарешті — оглушливий успіх. Він вступає в Якобинський клуб. Він сідає поруч з Робесп'єром, Дантоном, Маратом. Вчорашній комедіант тепер вирішує долі королів. Саме Колло першим вимагатиме скасування монархії у Франції. Жорсткий, безкомпромісний, радикальний. Глядач любить радикалів.

Режисер ліонської бійні

Але справжня темрява прорвалася назовні в 1793 році. Ліон — друге за величиною місто Франції — підняв повстання проти диктатури Парижа. Комітет громадського порятунку відправляє туди Колло д'Ербуа з одним завданням: покарати непокірних. І тут починається найстрашніший акт його п'єси.

Історичний анекдот (можливо, апокриф, але до чого ж точний психологічно) стверджує, що за десять років до цього ліонська публіка освистала Жана-Марі на сцені. І тепер він повернувся. З армією, гарматами та мандатом на вбивство. Помста бездарного актора зарозумілому глядачеві.

Гільйотина, яку привезли в Ліон, здалася йому занадто повільною. Занадто нудною. Недостатньо масштабною для його режисерського задуму. Колло д'Ербуа винайшов «мітрайяди» — масові розстріли картеччю. Людей зв'язували по двоє, вибудовували на краю рову біля рівнини Бротто і били по них з гармат. Тих, хто залишався живим, добивали шаблями та багнетами. Кров буквально стікала в Рону. Більше двох тисяч людей було вбито за його наказом. Місто перейменували в «Звільнену комуну», а будинки багатіїв наказали знести.

«Сльози та благання не можуть зупинити республіканське правосуддя. Ми повинні випалити цю заразу дотла», — писав він в Париж, насолоджуючись своєю владою. Він нарешті став головним героєм. Шкода тільки, що в жанрі хоррору.

Фінал. Завіса падає в джунглях

Терор — це машина, у якої немає гальм, зате чудовий апетит. Вона завжди пожирає своїх творців. До літа 1794 року Колло зрозумів: Робесп'єр збожеволів і скоро добереться до нього самого. Інстинкт виживання змусив актора змінити амплуа. Він став одним з головних організаторів перевороту 9 термідора. Саме він, сидячи в кріслі голови Конвенту, не дав Робесп'єру сказати жодного слова, методично дзвонячи в дзвіночок.

Але відмити руки від ліонської крові не вийшло. Нова влада швидко позбулася вчорашніх катів. Колло д'Ербуа не відправили на ешафот — це було б занадто просто. Його засудили до депортації у Французьку Гвіану. В «суху гільйотину».

Тропічна спека. Малярійні комарі. Гнила вода. У 1796 році людина, яка змушувала тремтіти Францію, вмирала в лихоманці, в брудному бараці Кайєнни. Кажуть, перед смертю він марив. Можливо, йому чувся гуркіт гармат. А може бути, довгоочікувані аплодисменти, заради яких все і затівалося.

А кратер на Місяці… Це випадковість астрономічної номенклатури, примха вчених, які увічнили прізвище. Але в ній прихований ідеальний фінал. Безмовна вм'ятина на мертвому камені. Далека від Землі, від театральних підмостків і пролитої крові. Нагадування про те, що будь-яка тиранія — навіть найгучніша — рано чи пізно перетворюється на пил і тишу.