Сергій Кузін: «На шляху до чогось нового – неважливо що – я завжди робив набагато більше неправильних вчинків, ніж правильних»

Анатолій Голубовський

Сергій Кузін. До появи "Камтугези" з ним і Сонею Сотник я не дуже слухав голоси радіо в принципі. Ну, я не слухав. Музика, так. Та й то вибірково.
І в цьому випадку він захотів познайомитися. І запитати.

***
Наскільки сильно на вас вплинуло те, що ви виросли не в Радянському Союзі, а в Німеччині?

- Ну, напевно, це мало якийсь ефект. Хоча, коли людина розповідає про себе, про те, що і як на неї вплинуло, від цього тхне якоюсь шизофренією. Це легше оцінити, щоб оточуючі. Я виріс таким, яким виріс, і ніколи не замислювався, що на мене більшою чи меншою мірою впливає. Але я точно знаю, що якби я не виріс у Німеччині, то виріс би, перш за все, на іншій музиці. Так уже вийшло, що в семирічному віці я почав складати свій перший каталог: взяв у мами велику книгу, написав на ній «Скеля» і почав вклеювати в неї вирізки з журналів, переважно західнонімецьких. Мій батько часто їздив за стіну до Західного Берліна на роботу і привозив звідти «Браво» та інші журнали. Ми зачепили західні канали - ORD, CDF, і була чудова програма Musikladen, на якій в студії в прямому ефірі грали гранди світової рок-музики. Немає сенсу перераховувати всіх і брязкати прізвищами. Я бачив їх у віці 7-8 років, коли мої однолітки в Радянському Союзі не мали, принаймні, законної можливості це зробити. Не знаю, як слухати, але точно хочу подивитися. І я зійшов з розуму в 7 років – намагався перекладати назви гуртів, тексти пісень, мені все це було дуже цікаво.
І ще один дуже важливий момент полягає в тому, що я навчилася читати набагато раніше, ніж пішла в школу, в п'ять років, а коли прийшла в перший клас, то не тільки вміла читати, а й любила це. Перші два-три роки це було проблемою – я зазвичай читаю одразу 2-3 книжки. У мене їх забрали, вночі я накривалася ковдрою і читала з ліхтариком, мама, звичайно, клялася, що я псую собі зір. Так. У НДР книги можна було купити дуже легко - очевидно, вони поставлялися за спеціальними замовленнями. У 8 років я сам купив восьмитомне видання Конан Дойля — відкладав гроші на сніданки. Я досі пам'ятаю чорно-червоні обкладинки. А коли я була у відпустці у родичів - в Нижньому Новгороді, Москві, побачила, що в Радянському Союзі з книгами було важко.
Напевно, він ріс снобом в цьому сенсі, адже коли він прийшов в Радянський Союз...

-Зупинити. Як проявлявся снобізм?

- Не по відношенню до навколишнього світу. У мене не було для цього підстав. Просто оточення розпорядилося так: я побачила, що мої однолітки не знають розумних груп, не мають можливості носити нормальний одяг, у них навіть немає жувальної гумки. І для мене це не те, що не було показником – я на це взагалі не звертав уваги... Можливо, не снобізм - я його неправильно сформулював. Але було якесь внутрішнє відчуття переваги, і згодом воно сильно заважало.

- Перший каталог у семирічному віці. Вже тоді була впевненість: «Що я хочу робити?».

-Ні. У дитинстві я мріяв стати великим гітаристом. Батько приніс маленький портативний Philips з аудіокасетою з фронтальним завантаженням, я записував на нього всякі рокери, а коли батьки пішли, я брав швабру, вкрав у мами перуку і наслідував. Я виріс на глемі, і там багато яскравих і геніальних речей. Але не можу сказати, що це була пряма траса - я ходив в музичну школу на фоноклас, батько відмовився купувати гітару. У четвертому класі, напевно, вперше я проявив свій, м'яко кажучи, різнобічний характер і сказав, що не піду в п'ятий клас по фоно, якщо мені не куплять гітару. Вони купили дешеву залізну гітару, і я почав горіти. Було ще двоє п'ятикласників, пісні ми писали самі. Група отримала назву «Динаміт».

- А як все це трансформувалося в радіо?

- Все було по-іншому. Радіо з'явилося, коли мені було вже за 30. Ні, звичайно, я слухав голоси радіо – в основному «Голос Америки» і «Радіо Люксембург». Десь у 77-78 я потрапив до Севи Новгородцева. Він був першим, кого я почула і подумала, що це може бути професія. Хоча він був не першим російським голосом RJ, який говорив про хороший рок, який я чув. Але першого, кого він не просто слухав, а слухав. У нього була своя думка, яка не завжди збігалася з моєю про певні групи, я з ним сперечався, але він, безумовно, є тим радіоголосом, який вплинув на мене в тому сенсі, що «якщо у вас є думка, то говоріть про неї, навіть якщо вам протистоїть великий гуру»

- Якось образ цього хлопця не відповідає тому, що він тоді перейшов у військове училище

- Нічого космічного. Батько мене змушував. У моєму житті взагалі не було жодних прозрінь у дусі «я прокинувся і...», «у мене було прозріння»...

-)))Ви в це зовсім не вірите?

- Я не хочу нічого узагальнювати, але за свої 52 роки я не стикався з жодними чарівними ситуаціями, прозріннями, прозріннями і так далі. Все у мене - через купу помилок, через морду газону, через 158 неправильних спроб...

- Так буває з більшістю людей

- Ось про що я говорю - я той самий. Що стосується школи - я приїхала в Мінськ, коли закінчувала школу і опинилася, як то кажуть, в поганій компанії. Гітара, вино, карате, бої на дискотеках. До кінця школи, а закінчив її в олімпійські 80-ті, почали переважати бої і вино

- Ви намагалися відрахувати його зі школи?

- Мене зареєстрували в дитячій кімнаті поліції, по кілька разів на день виключали зі школи, але, незважаючи на це, я в 10 класі поїхав до Москви на олімпіаду з літератури. Так що в нашому навчальному закладі був повний порядок з лицемірством: билися - лаяли, а щоб не зганьбитися, їх відправляли брати участь.
Я вступив на факультативну програму в Білоруський державний університет — історичний факультет з англійської мови. І мене дуже цікавила, принаймні так мені здавалося, історія Стародавнього світу. Рим, Греція, порівняння богів, легенди, мені здалося, що це круто і зв'язно пов'язано з моїм дослідженням рок-н-рольної лірики, було багато різних алюзій...

- Ви на той час вже добре знали англійську мову?

-Ні. На рівні знань пісенної лірики. Німецька – так. Англійська мова краща за багато інших, адже він слухав багато пісень, але це не можна було назвати знанням

- Ну а знання однієї іноземної мови полегшує вивчення наступних

- Загалом так. Німецька мова – це базова мова, мені потім було легше...
Так ось, батько повернувся з чергового відрядження, подивився на моє життя, що я впевнено, як тоді писали, йде під укіс, що рок-н-рол мені все більше подобається в тій частині, яка не має нічого спільного з музикою, і в один прекрасний ранок мене зовсім розбещено поголили налисо, посадили в його чорну "Волгу" з антенами і привезли в табір. І він вступив до військового училища протиповітряної оборони

- Чи був ваш батько авторитарною людиною?

- Я ніколи з ним не сперечався. Згодом, на жаль, я не спілкувався з ним 10 років, після того як став офіцером і на власній шкурі зіткнувся з виворітом роботи політпрацівників. Звичайно ж, на його рівні. Тоді, будучи старшим лейтенантом, я заступився за хлопця, якого несправедливо звинуватили, позбавили звання, був дикий конфлікт з політичним офіцером, зі мною розмовляли...

- Навчання по партійній лінії...

- До 1989 року я не був комуністом.

- Як вам це вдалося? Майже всі випускники військових училищ автоматично ставали комуністами

- Я став комсомольцем на першому курсі. Коли постало питання про прийом, я дізнався історію шести наказів комсомолу, мені видали заднім числом. Інакше його б не прийняли до військового училища. На той момент вже все розвалювалося, КПРС була чистою вигадкою, але я була єдиною, хто не був одружений на ракетній точці. Точніше, він не жив з дружиною. Це важливий момент. Так як тільки член партії і секретар партійної організації мали право відповідати за розподіл товарів і товарів народного споживання, які надходили в наш цех. Банда дружин нікому не довіряла, тому що дами розуміли, що за кожним чоловіком стоїть дружина, і вона обов'язково роздасть на свою користь махровий рушник або банку індійської кави. У цьому сенсі мене вважали дівочо чистою. І його поставили на п'єдестал. Я став і комуністом, і секретарем партійної організації, на мені висіли всі радощі обліку і роздачі рушників та інших благ. Через півроку, будучи п'яним, я спалив свій партійний квиток, залишивши лише першу сторінку з фотографією з нього. А потім подав рапорт на звільнення. В результаті вийшов у відставку в 1991 році з посади капітана, начальника відділу управління бойовими діями ракетного дивізіону, заступника начальника штабу. У тому ж році розпався Радянський Союз

- Найяскравіший спогад про армію

-Я не знаю... Сьогодні так буде здаватися одне, завтра інше. Але ні про що не шкодую. Вона мені багато чого дала. Мені все-таки вдалося зловити армію-армію. Раз на півроку - полігон в Казахстані, бойова підготовка, поїздки, бойове чергування. Один із непростих спогадів – робота у військовому приймачі. Останні півроку після звіту я виконував обов'язки його керівника. Коли приїжджали строковики з Чечні та Дагестану, були важкі ночі. Не думаю, що коли-небудь розповім про це детально, але було все: ножі, бійки і все інше. Тобто це дійсно важко. Це набагато важче, ніж не спати, не їсти чи їсти собак у Казахстані, коли нас там забували під час навчань.
Але сталося набагато більше хорошого. Чудові друзі. І одна дуже важлива річ, якої мене навчила армія, хоча я це зрозумів з часом: робити те, що не хочу робити, ненавиджу, але мусжу.
А ще я навчилася доглядати за собою. У школі, в армії хлопці швиденько вираховують п*здець, причому в буквальному сенсі, недобросовісних. Це виправляє не сім'я, не мама, яка до п'ятдесяти років може прати шкарпетки для свого дебіла. В армії все просто - ти дуже швидко стаєш об'єктом дикої кількості глузувань, принижень і, врешті-решт, знущань, якщо не розумієш, що твої товариші поруч.

- Чи потрібно вам робити те, що ви ненавидите робити?

-Певно. Звичайно, людина повинна прагнути жити тим життям, яким він хоче жити. Робіть і насолоджуйтеся тим, що вам подобається. Але. Це утопія, це Адам Сміт, комуни і, зрештою, комунізм. Тобто нісенітниця. Моя суб'єктивна думка. Ми живемо в тих ступенях свободи, які самі собі встановлюємо, плюс Кримінальний кодекс, Конституція – звичайно, і від цього нікуди не дітися. Так ось, навіть в улюбленій роботі – а я обожнюю радіо, не уявляю себе без нього і сподіваюся, що я ще актуальний в цій справі як особистість – але в тому, що з ним пов'язано, є багато речей, які викликають огиду у будь-якої волелюбної і творчої людини. Рутина, одноманітність – це теж радіо.



- Вставати о п'ятій годині...

- Це найбільш безпроблемний. Спробуйте слухати музику по вісім годин щодня протягом шести місяців поспіль. А потім я розповім вам про любов до музики. Чи бувають у вас дні, коли нічого слухати не хочеться?

-Звичайно)))У будь-якому випадку - поки що)

- Але я – ні. Але це на примітивному рівні) Загалом, я маю на увазі - не можна зламати свій кор через коліно, роблячи те, що не хочеться робити. Однак у будь-якій, навіть найсмачнішій для вас речі є речі, які не можна нікому делегувати. Точніше, можна обманювати, розмовляти, але тоді ти перестаєш бути професіоналом. І як тільки ти це усвідомлюєш, приходиш розуміння, що або ти все робиш, або ти знову будеш не на своєму місці, не в своїй професії.
Тоді у чоловіків є ще одне очко. Зараз я не можу зробити набагато більше, ніж можу зробити у своїй професії. І ведучою я стала не одразу. Він займався величезною кількістю справ - служив в армії і деякими справами там отримував задоволення, хоча спочатку у нього не було бажання ставати офіцером-ракетником. А потім на першому сеансі я отримала дві п'ятірки, і я відчула себе дуже. "Я що, дебіл? Як і через багато років, після першої спроби сісти на мотоцикл: «Я ніколи не зможу». І тут він побачив, що повз проходить дівчина, і: «Стоп. Вона пройшла. Телиця. А ти все про рок-н-рол, а раптом – ні?» і так далі. Тому я переконана, що хлопець повинен не просто вміти робити те, що йому не подобається, а любити це робити. При необхідності.

- Тобто пункт «я можу зробити щось інше і я це доведу»?

- Це не точка і я не завжди нею користуюся. Але якщо я хочу, я намагаюся це робити. Не завжди це виходить. Я можу зупинитися. Але я ніколи не говорив собі: «Все. У цьому напрямку я досяг якогось максимуму, і цього достатньо". Мені завжди чогось не вистачає. З іншого боку, «чогось не вистачає» може бути цілком задовільним. Через це, зокрема, не склалася спортивна кар'єра. Я довгий час займався боротьбою, але через 8-9 років перестав вигравати міські, республіканські змагання і у тренера були претензії, так як він мав на мене певні погляди. Після поразок я засмучувався на 30-40 хвилин, а він якось сказав, що я не повинен бути великим спортсменом, тому що в мені немає злості. Я йому кажу: "Миколо Палич, я не переживаю. Напевно, немає в мені нічого, що робить гімнастку спортсменом. Але я намагався і робив все, що міг" Коли стало зрозуміло, що це не те, заради чого я живу, а боротьба точно не така, я опустив руки. І навіть не тому, що перестала вигравати, а тому, що відкрила в собі банальне небажання читати книги - я настільки втомилася, що почала відверто дурити. Я відчуваю, що не хочу читати, і все. І це завжди було моєю фобією. Я все ще читаю як ластівка, ніяких електронних книг я не сприймаю, мені доводиться гортати, шелестіти, щоб пахло книгою і так далі. При цьому я раптом почав відчувати, що дійсно погіршуюся, не в образу професійних спортсменів - вони, напевно, всі через це проходили. Хтось знаходить можливість поєднувати інтелектуальний багаж зі спортивним. Я його не знайшов і зробив вибір на користь фізкультури - футболу і так далі. І жодного разу про це не пошкодував.
Інша справа, що коли справа дійшла до рації, то спочатку мене нах*й. "Ну, так, мені вдалося стати великим музикантом. Великим письменником він не став (адже книги про індіанців він писав ще в школі, мама досі їх зберігає). Але тут це рай: я люблю музику, я можу говорити про неї і виставляти в ефір». Мене зачепили ті часи, коли діджей був чимось на кшталт плейлиста. Вініл, звичайно, не зачепив, вже були аудіокасети, з яких ми відтворювали і музику, і рекламу. Хоча вінілові станції все ще можуть існувати. У всякому разі, в 2003 році я сам відвідав один в Сполучених Штатах. Звичайно, вони грали не танцювальну музику, а старовинну. Потреково, вони не змішувалися.
Я не дуже добре розумію людей, коли вони починають говорити про якісь віхи, коли на них щось вплинуло, якусь книгу... Я не знаю. У мене такого не було. Все якимось чином утворилося за законом накопичення енергії і переходу кількості в якість. І на шляху до чогось нового—незважаючи ні на що—я завжди робив набагато більше неправильних вчинків, ніж правильних. Просто я зробив їх так багато, що деякі спроби виявилися вдалими. Не вмію знімати десяток

- І ми ніколи не знаємо, скільки разів конкретна успішна людина вдарилася лобом об стіну, це за кадром. Суспільство бачить таку ікону, а вагання і пошуки, як правило, не особливо цікаві...

-Звичайно. Про це знають люди, які чогось досягли власною працею. І як пояснити, що ти працюєш по 14 годин на добу, що ти не спиш вночі і у тебе величезна кількість комплексів і підозрілості, і що ти звертаєш увагу на критику. По-перше, вона нікому не потрібна, а по-друге, вона не продуктивна...

- Не знаю)) Що стосується комплексів і підозрілості - просто найцікавіше. Бо якщо мені кажуть: «У мене немає комплексів», я в це не вірю

-Абсолютно. Вони є у кожного. Людина без комплексів – це хвора людина за станом здоров'я, без образ. Це діагноз. Як так виходить, що комплексів немає? Чи ображається він на щось? Так що це теж комплекс))

- Чи є якийсь комплекс, від якого ви хотіли б позбутися? Тому що є такі милі і рідні, а є ті, хто спеціально заважає

- Це не комплексна, а риса характеру. Не приймайте поспішних рішень. З іншого боку, це мій плюс. Я дуже швидко приймаю рішення. Не завжди правильно. Тому начебто і хотілося б від нього позбутися, але так як беруся швидко, то вирішую швидко або не швидко. І я все одно знаходжу потрібний. Таким чисто практичним шляхом я прийшов до всього, що є «моїм». Коли переді мною говорять про неправильні рішення та результати, я часто коментую: «Хлопці, я не просто це знаю. Я спробував. Особисто. А там дурна хрень". Мені ніколи в житті не вдавалося реалізувати жодну схему, вчачись на чужих помилках.
В армії, коли підрозділ дислокувався в пустелі, в огорожі була лише одна дірка. І кожен новий строковик я розповідав, що про це знають усі – і охоронець, і командир батальйону, перелазити через нього не треба. І все одно через два тижні якийсь хитрий солдат, думаючи, що він якийсь особливий, заліз у цю яму. І я його розумію!)) Тому що я така ж) І у мене обов'язково вийде по-іншому

- Як відбувалася інтеграція в цивільне життя?

- Лайно. Я прийшов з паралельно-перпендикулярного світу, в якому виконувалися домовленості, тому що іншого шляху немає. І вдарилася головою об подушку хитросплетінь і варіацій спілкування від «не знаю», «можливо», «начебто», «я цього не мала на увазі», «ви мене неправильно зрозуміли». І це дуже сильно позначилося на подальшому перебігу життя. Перший раз після звільнення був найгіршим періодом. Я зламався, змінив смугу руху, там було все. Пам'ятаю, в одному з інтерв'ю він говорив, що за цей час перепробував все, крім гомосексуалізму і державного управління. Решта пороки піддавалися випробуванню.

- Що ви думаєте про ідею Жванецького «роль алкоголю в мистецтві сильно недооцінена»?

- Я майже обожнюю Міхала Михалича, але тут я б посперечався. Я ніколи не робив нічого доброго, якщо був п'яний. Ні на сцені - я пробував свої сили в театрі, ні в житті взагалі, нічого хорошого з ал*голом не асоціювалося. Я не пам'ятаю жодного вечора, гулянь, посиденьок, де б він зіграв якусь позитивну роль. На жаль, я не з тих людей, які вміють пити, які смакують хороші вина і коньяки. Я напився. І він опинявся в самих різних кримінальних і не дуже кримінальних, навіть ганебних, ситуаціях. А є те, що я буду носити з собою все життя в зв'язку з цим і навряд чи пробачу собі, але що поробиш...

- А якщо не себе, то чи легко ви прощаєте?

-Так. І я вважаю це ще однією моєю проблемою. Я жахливо спалахую і на цьому етапі відчуваю себе Везувієм, який спопелить все навколо. Але, на жаль - або на щастя, я сумую дуже недовго. Після цього я або прощаю і їду, або відмовляюся спілкуватися, як це сталося в Мінську. Коли я розійшовся з радіостанцією, люди, які працювали зі мною, яких я найняв, давали інтерв'ю про те, як «корабель попливе далі» і так далі за списком. Тоді я думала, що ніколи їм цього не пробачу. А через кілька років вони почали приїжджати до Києва, тому що ситуація зі ЗМІ в Білорусі дещо інша, і, прикриваючи очі, намагаються влаштуватися на роботу. І я зловила себе на думці: «Про що ти говориш, насправді. Дайте їм роїтися. Земля велика, повітря вистачить усім".
Але справа навіть не в них – вони не займають ніякого місця в моєму житті – ні хорошого, ні поганого. Дай їм Боже здоров'я

- А коли Соня зникає у відрядженні?

-Давай. У Соні все інакше. Шестирічна частина мене в ефірі. Ми знайомі з 1998 року, це була довга весела історія про те, як ми почали дружити зі станціями. Нас попросили зробити шоу «Камтугеза», зрозумівши, що ми вже не хлопчики і дівчатка. Хоча, з іншого боку, майже двадцятирічний досвід роботи в ефірі... Неважливо, що вони насправді запитали, просто Соня – інша людина, зовсім не схожа на мене. І, зовсім не кокетуючи, я вважаю її набагато глибшою, розумнішою, освіченішою і кращою за себе. Я їй про це не кажу. І я іноді кажу. Ми можемо сваритися, але взагалі не тільки жінки, але і не тільки кілька людей в їхньому житті, які могли б так самовіддано жити. Їй це вдається. Соня особлива, вона не для реплікації. Дуже простий, але не народний.



- У цьому житті ми шукаємо «своє» місце, «своїх» людей. Отже, не як звичайний реверанс. Перший раз, коли я почула вас в ефірі, я подумала, що ви знайшли один одного як тандем, а я знайшла «свою» станцію.

- Ми дуже цього хотіли. Розумієте, ми вже понад двадцять років працюємо з різними артистами. З одного боку мікрофона знаходяться вони, з іншого – їх шанувальники. А ми є тими плямами, через які пройшли всі ці почуття. На концертах, в ефірі. Різні люди, різне ставлення до них. І ми прекрасно розуміли, що слухач може придумати характер, вчинки, навіть іноді і людини в цілому, які зовсім не характерні для об'єкта, про який він думає. Тому успіх Kamtugeza, який є у певної частини аудиторії, не тому, що ми іскрометні гумористи і мега ерудити. Просто ми обидва самодостатні і не боїмося помилятися. І ті люди, які з нами, це розуміють. Вони розуміють, що вони такі ж сапієнси, як і вони – не кращі, не гірші, не вищі, не нижчі. Я абсолютно впевнений, що багато слухачів Roks знають про деякі гурти в десятки разів більше, ніж я. Так що це точно не змагання інтелекту, не чемпіонат з IQ. Просто ті, хто нас слухає, знаходять якесь співзвуччя. Ми мислимо схожими категоріями, читали одні й ті ж книги, тому якщо не згодні, то не ментально, а з чимось окремим. У нас є споріднена система цінностей.

- Чи був у вас шанс зловити «зірку»?

-Звичайно) не знаю як Соня, вона начебто зовсім позбавлена цієї проблеми, але я це зробив. Я півроку працювала в ефірі і вирішила, що це все. Почали кликати пташенята, пропонуючи на побачення...

-Показник, однак))

- А що ще? Назвіть мені інший))) Його немає. Фанати дзвонять - так все, ти крутий. І якийсь час жила в абсолютно дебільній ілюзії, що я «талановита», «особлива». Але ті ж слухачі швидко розчесали мені волосся, через деякий час давши зрозуміти, що такі резерви ще є... Я виніс з цього епізоду дві дуже важливі речі: треба завжди залишатися своїм, кому ти вже належиш і не прикидатися бозна-чим, а з іншого боку, не боятися не подобатися. Я ніколи не був народним чи псевдонародом, для широких мас – це зовсім не моє. І я не читаю критики з цього приводу – по-перше, я підозрілий, мені це заважає і мені це не подобається, а по-друге, у мене немає кращого критика, ніж я сам. Може бути, хтось обґрунтовано вважає, що я вульгарний, дурний, голосно сміюся і недоречно і так далі. Згоден – як і будь-яка інша людина, я не завжди добре сміюся, не завжди вигадую хороші жарти, і іноді буває так, що треба було це сказати, а не промовчати. Або навпаки. Але в цілому мені здається, що я залишаю після себе відчуття живої людини. Звичайно, не говорячи за заданими зразками. І це те, що залишається в підсумку. Я точно знаю, що люблю цю справу. Я люблю людей, які слухають рок-н-рол, які вміють сходити з розуму, сходити з розуму в хорошому сенсі. Так само, як я не люблю нудних і нудних людей



- Трансляція, продюсування, організація концертів - що з цього списку вам подобається робити найбільше?

- Найбільше я люблю повітря. Я буду залишатися стільки, скільки мені буде потрібно. Тут дуже важливо зловити момент, адже немає більш жалюгідного і ущербного видовища, ніж якийсь молодий татко, який намагається бути модним і тримати хвилю, коли все вже поскакало вперед. Зараз це процвітає на російському телебаченні - вони чомусь зберігають обличчя позаминулого століття. Я розумію, що маю платити пенсію. Але для цього є канал Nostalgia. Ось сидиш на ньому і розповідаєш про 80-ті, дерев'яні іграшки та немиті фрукти. Як говорив Сева Новгородцев: «Раніше повітря було чистіше, а щі кисліше». Поверніться туди, в кисле середовище. Я сподіваюся, що мені вдасться вловити момент, коли я перестану бути адекватним по відношенню до моменту.

- Що стосується облич, я думаю, справа не стільки у віці...

- Звичайно, я не кажу про обличчя в терміні фотографій. Просто кислий. Сонний. Віковий фактор не так важливий, я пам'ятаю Гурвича в проекті РТР «Стара квартира». Він був товстий, далеко за сто, недоглянутий. Він говорив, дико каркаючи, як Ленін. Спочатку було складно розібрати слова. Але він був настільки розумним і талановитим у тому, що робив на сцені, що минуло п'ять хвилин, а ти вже цього не помічаєш. А балакучі голови з красивими зачісками, зачісками, прямими плечима, були генетичним сміттям на його тлі. Хоча він був набором всіх кривдників.

- Талант ще існує? Або потрібно просто орати?

- Звичайно, є. Але в мене його немає. І я точно знаю, що я орач. Все через дупу, після 157 разів.

- Звідки береться така цілеспрямованість?

- Так, немає. Я просто хочу це зробити. Я навіть не можу сформулювати поняття цілеспрямованості. І ніколи в моєму житті не було «я все одно піду і зроблю». Я піду і зроблю це. І все. Подолання не було. Найбільше подолання в роботі на радіо – це коли будильник дзвонить вперше, і за ці три хвилини потрібно перенестися з однієї реальності в іншу. Увесь. Це найбільша проблема, яка у мене у відносинах з радіобізнесом. Вставайте вранці на роботу. Все інше мене абсолютно влаштовує. А робочі моменти – якийсь бардак у програмному відділі з рекламою, всі відділи бігають і кричать, що вони найголовніші в цьому житті – все одно поверхневі. Це життя, яке існує в будь-якому колективі - в редакції, у видавництві. Тому що найбільша цінність будь-якого хорошого медіабізнесу – це люди, які в ньому працюють.
Що таке радіо? Начебто якісь великі гроші, щось велике, повітряне, а нам відключили вимикач - і все. Нас немає. Тому цінність радіостанції, телеканалу – це люди. Як оцінити вартість талановитого ведучого? Суцільна емпіризм, гносеологія, софізми і бла-бла-бла.

- Конкретики немає

- Сформулюйте це за мене. Ось і весілля. Один попросить сто доларів, інший – десять тисяч. Чому? І на гойдалках. І весь критерій. Це не кількість людино-годин, витрачених на виробництво шпильок і гайок. У цьому сила слова і ціна слова.

- Кого береться продюсувати Сергій Кузін?

- Я взяла Еріку...

- Чому саме вона?

- Вона талановита людина. Українсько-українська. З іншого боку, він видає звук дуже західним способом. У неї багато підтекстів, мені це завжди подобалося, вона вся така – не радянська. Один з кращих вокалістів країни. Це не моя думка, це думка експерта. Текстурованою. Хороша дівчинка.

- Текстуровані - тут питань немає. Але не рок виконує

- Ааа, ось що ви маєте на увазі. Так, я просто обожнюю хорошу музику. Добре з моєї точки зору. Це не обов'язково має бути рок-музика. Мені подобаються Даліда, Джо Дассен, Челентано. Я можу їздити до Boney M у настрої, підспівуючи Фарреллу. Чому ні? Це звуки, на яких я виріс. Більш того, я зовсім не розумію хлопців, які навмисно позбавляють себе такого розмаїття кольорів. А як щодо джазу? Так, у поп-музиці є багато крутих крутих речей. Я не формулюю рок-н-рол для себе як стиль. Та ж Леді Гага видає справжній рок-н-рол. У способі життя, в шоці. Вона піаністка. Я просто знайшла себе в такому музичному ключі. Та сама Бейонсе, яка є апологетом поп-музики, шикарна вокалістка. На сцені з нею працює купа живих музикантів, кожен з яких може дати фору багатьом з рокерів в умінні грати на своєму музичному інструменті. Тому метушливо і безглуздо сидіти і сперечатися, що краще: прог-рок, психоделік або щось інше. Є музичні злочинці, я б сказав, злочинці: Михайлов, Разін зі своїм «Ласким травнем». Жах, що вторгся в нашу реальність, вбив живу музику в Радянському Союзі, коли з'явилася «фанера» і під неї дозволили виступати. В одну мить з численних Будинків культури зникли живі ансамблі, які були в них за ставками. І вони були тим гумусом, на якому виховувалися найталановитіші музиканти, які завжди перебували на просторах Радянського Союзу. І як тільки всі ці "Май", "Стрілки", "Білки" почали дряпати по вісім концертів на день, ми прийшли до висновку, що нам не потрібно докладати до себе ніяких зусиль - навіть жуючи - щоб вивчити цю музику. Хвиля текстів, простих, як мукання, хвиля пентатоніки, гори цього гною, сформували жахливу слов'янську поп-спадщину сьогодні. Тому людина, яка хоче вистрибнути, підірвати щось подібне – це виродок. І він нічого не продає

- Напевно, була якась стратифікація. Однодумців можна знайти достатньо, але хтось вибирає рок, класику, хтось – Михайлова. Якісь книжки — якісь серіали...

- Ви знаєте, ми зараз бурчамо. Тому що ми виросли в одному середовищі, за відсутності цих серіалів, і є різні серіали – одні й ті ж американці роблять великі речі...

-Погоджуюся. Той самий картковий будиночок...

- Так, так, так, так. І той же Breaking Bad, і всяка всячина про життя. Цей дамоклів меч у вигляді коси Вероніки Кастро просто висить над нами. Елементарно треба визнати, що зараз...

- Час інший...

-Тут. Таблиця множення відома до тринадцяти років...

- Потреба просто згасла...

-Саме. Я не думаю, що сучасні люди більш ущербні, ніж ми. Вони глибші, розумніші...

- Просто різні. Я не мала на увазі, що вони ущербні))

-Думаю так. Неповноцінний – у нашому розумінні: «у наш час...»)

-Ага))А як тільки я досягла якогось вікового рубежу - і ми поїхали))

-Так, так. І досі не можу зрозуміти, чому мені дали «Злочин і кара» у 9 класі. Я зрозумів його в 35 років. Можливо, в 30 років. Але точно не в школі. Пам'ятаю, як сидів і не міг зрозуміти: якийсь Раскольников, якась бабуся... Взяти і потягнути мізки п'яного азартного гравця Федора Михайловича на 15-річного хлопчика, який зобов'язаний всьому, своїми комплексами, хворобами. А це відро у мене на голові...

- А зверху вишня у вигляді Настасьї Пилипівни...

-Тут. Так. Їй за що?)) Тому я не переживаю – все буде добре

- Чому після виїзду з Білорусі ви обрали саме Україну?

- У мене було два варіанти - Росія або Київ. А я служив у Херсоні та Одесі з 85 по 91. Потім, з кінця 90-х, він часто їздив навчати українських радистів на Інтерньюз, проводив заняття з програмного продукту радіо і так далі. Він закохався в Київ. За даними Internews, мене селили у всякі хороші готелі - то на Воздвиженці, то на Андріївському, то ще десь. Мені все сподобалося. Він знайшов друзів. А я ніколи не жив у Росії. Тим більше, що коли я приїхала у відпустку з Німеччини, мені не все сподобалося, це була дика проблема. Я не хотів виїжджати з Німеччини, але як? - У батьків канікули. А для мене свята були прокляттям. У Німеччині стільки всього цікавого, і тут треба їхати, відвідувати родичів, якусь випивку, жалюгідні танці на танцполах. Відповідно, залишилося – можливо, неправильно – але це ідея Росії. І ніколи не хотіла жити ні в Москві, ні в Нижньому. Ну, просто не хотілося, і все. А Київ з трьох слов'янських столиць, яким би брудним і розбитим він не був, все одно залишається найбільш європейським. І найдобріші. Незважаючи на те, що я люблю Мінськ і вважаю Білорусь своєю батьківщиною, Київ добріший. Абсолютно. І більш креативний. Загалом, він мені подобається. І коли мені надійшла пропозиція з Києва, я без вагань погодилася, бо сама хотіла бути тут. Тоді, за першої можливості, я отримав ПМП і вже п'ять років є громадянином України.

- Варіанти Канади, Штатів взагалі не розглядалися?

-Чому? Внутрішньо мене вважали, я досить космополіт, я спокійно почуваюся в будь-якій країні світу, але... Я дуже сподіваюся, що божевілля, яке нас оточує, закінчиться. А я хочу жити в Києві. Я тут виріс. Хоча, я нічого не виключаю - може статися що завгодно, адже я вже не раз змінював країни і континенти в своєму житті. І я теж дуже люблю Америку.

- Все або на місцях?

- Звичайно, не всі, я не скрізь був. Але я люблю Штати. Я люблю Нью-Йорк, Сан-Франциско.

- Атмосфера, ще щось?

- Хто знає. Один і всі. Як тільки ви знаєте, за що любите, то ви розрахували. І це прагматизм. Ось тоді ти не розумієш, і так не повинно бути, але це так, все. Є багато недоліків, багато чого не так, але все разом складається в любов.

-Я це розумію. Чому вам подобається ця музика, парфуми, дизайн? Так, простіше вбити, ніж пояснити)

- Стовідсотково. І ставлення до Європи спокійне. Моя донька в Лондоні. Шалено красиве місто, якому вже понад дві тисячі років, одна з колисок рок-н-ролу, цитадель всього стильного. Ну, круто, так. Чудовий. Але я дивлюся на неї, як на чужу. А ось американські простори - так. Зі своїми людьми, які, до речі, схожі на нас, особливо ті, хто живе на півночі – добрирські, прості, десь наївні люди. А може, мені там просто пощастило з друзями та знайомими.



- Що для вас сім'я?

- Я дуже люблю своїх дітей. Всі вони від різних мам - так вже вийшло. Я щаслива, що діти зі мною - вони люблять один одного, приходять, спілкуються. Даша знаходиться в Лондоні, Женя закінчив навчання в Будапешті, зараз він все ще в Мінську, але поїде кудись по кар'єрних справах, принцеса росте в Києві. А як же сім'я? Через своє видовбування я якось серйозно не замислювався над цим, але можливо це такий кокон. Напевно, так буде чесніше. Я ховаюся в ньому. Особливо зараз, після того, як тата не стало, коли мама зі мною. У нас там всякі собаки, кішки, риби... У цьому сенсі я зовсім не рок-н-рольщик. Секс, драги, рок-н-рол - все це відбувалося, але давно закінчилося. Я це так добре знаю, я пройшов через це зі своїми алкогольними поїздками, що коли чую погрози возами «зараз як тільки дамо сажу»... Яку сажу ви збираєтеся там давати? Все закінчиться болем в голові і пробудженням невідомо де. І це називається круто? Це круто – коли посміхається дитина, сяють очі дружини, коли мама жива, коли собака облизує ніс. У мене багато друзів, які живуть по-іншому — і здорові. Я їх теж люблю. Вони просто різні, але ще круті, надійні і все таке. Ми їздимо на мотоциклах - у кожного на це свої причини. Я теж вигадав собі якусь історію. Хоча мені дуже подобається компанія, в якій я цим займаюся. Всі люди різні, самодостатні. Взагалі, несамодостатнім людям складно користуватися мотоциклом. Загалом, сім'я для мене – це точно не якісь навороти з підручника з російської мови. Ось, міркую я, намагаючись відповісти собі - у мене немає ніяких формул на цей випадок) О! І я дуже хочу додому. Завжди

- Чи часто вам доводиться «йти в страх»?

- На війні страшно. Коли в тебе стріляють і



- А як щодо життєвих ситуацій, в яких вам страшно?

- Ну, я не роблю нічого такого екстремального. Я служив в армії, коли потрапив до Баку. Але це все пов'язано з банальним страхом за своє життя.

- А не загроза життю? «Я боюся щось робити»?

-Ааа. Це те, що я подолав, це сталося. Кілька разів стрибала з парашутом - і до сих пір боюся

- Так що це теж загроза життю

- Коли я стрибнув з цієї довбаної тарзанки. Якби це пташеня не стояло позаду, я б утік. В іншому випадку це незручно. Я стою на цьому майданчику, в голові "як злізти, соромно". І підстрибнув. Але це така ідіотська дитячість. Я не буду стрибати вдруге. Що в біса вам потрібно

- Про мотивацію. Або як ви хочете це назвати. Здається, що стільки вже зроблено, але все одно – з'являються нові розділи, нові програми, нові проекти, десь, напевно, проходить з «мордою на столі»...

- Стопудов. Але я хочу. Я просто хочу - і все. Якщо ви хочете відтворювати музику, ви починаєте грати. Були й речі, які привезли не мною. Я завжди хотіла, але соромилася попросити друзів зіграти роль у театрі. Мені це здавалося верхом навіть не нахабства, а ідіотизму. Мені потрібно вчитися, але я нічого не можу робити і так далі. Тому, коли мені в лоб запропонував сам режисер, він цілий рік грав у «Вечері з придурком». Він, напевно, грав, але я так цього хотів, з таким задоволенням поринув у нього... Аншлаги та нереальний максимум. Тут! За великим рахунком, я шукаю задоволення в житті. А мастурбація - це не злочин, а якось нудно))

- А чого зараз найбільше хоче від життя Сергій Кузін?

- Щоб мама довше жила. Тата вже немає. Поки що з нею все гаразд, проблем немає, але так не хочеться дорослішати... Їй скоро виповниться 80, а я дуже сподіваюся, що їй буде і 90, і 100. Вчора ввечері я прийшов близько 10 години вечора:
Де ви були?
- Мамо, мені 52 роки!))Де я був?! Я був на роботі!
-Де. Ви будете. Був. Я зараз скажу Аліні, що ти запізнилася
- Мамо, Аліна ще сама на роботі))
І це щастя. Дике щастя. Нереальний. Щоб Аліна посміхнулася. Щоб Аріша була здорова. А все інше для мене вже не важливо. Мені набридли всякі нагороди, грамоти, прохідні етапи, великі стадіони. Все це чудово і це моє життя. Але, якщо говорити про бажання, я б обміняла все. Десять років тому, можливо, навіть п'ять, я б так не сказала, але зараз це найголовніше бажання. Щоб мама була жива.