5 promesas electorales absurdas que pasaron a la historia

Un político promete bajar los impuestos, subir los salarios y mejorar la vida; el público asiente, los periodistas toman notas, los consultores políticos miran con satisfacción los gráficos. Aburrido. Pero a veces, una persona entra en una campaña electoral y ofrece a cada ciudadano un poni, hace planes para una flota espacial o discute seriamente sobre toallas gratis en las piscinas. Y de repente, las elecciones empiezan a parecerse al *stand-up* político. Aunque, tras algunas bromas, se escondía una idea bastante seria.

Las promesas políticas en general siguen sus propias leyes. Cuanto más cerca están las votaciones, más fácil es encontrar mil millones de euros extra en el presupuesto, más rápido se construyen las carreteras y con más seguridad sabe el candidato cómo resolver un problema que nadie había podido solucionar en unos veinte años.

Sin embargo, los protagonistas de esta selección fueron más allá. Algunos convirtieron conscientemente la campaña en sátira. Otros explotaron la nostalgia. Y otros dijeron cosas que, décadas después, suenan tan descabelladas que primero dan ganas de comprobar si no las habrá inventado un guionista de comedias.

1. Jón Gnarr: toallas gratis para todos

En 2010, Jón Gnarr se convirtió en alcalde de Reikiavik: un actor y cómico que lideraba el «Mejor Partido» que él mismo había fundado. Ya el nombre dejaba claro que no iba a ser una campaña política tradicional.

A los votantes se les prometió un oso polar para el zoo de la ciudad, un parque de atracciones y toda una colección de promesas que parecían haber sido redactadas tarde por la noche con una jarra de cerveza. Una de las más recordadas fueron las toallas gratuitas en todas las piscinas municipales.

Detrás del absurdo se escondía una burla bastante mordaz al populismo convencional. Tras la crisis financiera de 2008, la confianza en los partidos tradicionales cayó en picado. Gnarr, de hecho, les ofreció a los votantes un trato honesto: si los políticos de todos modos hacen promesas a diestra y siniestra, ¿por qué no prometer al menos algo agradable?

La historia terminó de una manera especialmente hermosa más tarde. Las toallas nunca llegaron a ser gratis. Cuando llegó el momento de contar el dinero real de la ciudad, se vio que incluso una promesa de broma tiene un precio que no es ninguna broma. Gnarr reconoció que no había podido cumplirla.

Y, probablemente, fue aquí donde la sátira se encontró definitivamente con la política real: prometer es fácil. Leer el presupuesto es mucho menos divertido.

2. Lord Buckethead: Gran Bretaña necesita una flota espacial

Si el apellido del candidato se traduce aproximadamente como «Lord Cabeza de Cubo», el comienzo ya es prometedor.

Lord Buckethead es un personaje político británico que durante décadas apareció en las elecciones con un traje negro y un enorme casco parecido a un cubo. Detrás de la máscara se escondieron diferentes personas a lo largo de los años, por lo que la voz, la altura y la complexión cambiaban. Lo que no cambiaba era lo principal: el programa.

Era magnífico.

En las elecciones de 2017, Buckethead propuso crear una flota espacial digna de la historia naval de Gran Bretaña. A los guardias fronterizos se les asignarían rifles láser. Y la cantante Adele debía ser nacionalizada, ya que era un activo estratégico demasiado valioso como para dejarlo sin supervisión estatal.

Buckethead nunca pareció una persona que al día siguiente fuera a formar realmente un gabinete de ministros. De eso se trataba el personaje. Llevaba la retórica electoral a tal grado de absurdo que las promesas políticas habituales a su lado también empezaban a sonar un poco sospechosas.

Por supuesto, la flota espacial no se construyó. Adele también se quedó por su cuenta. Gran Bretaña sobrevivió de alguna manera.

3. George Wallace: «segregación para siempre»

Y aquí ya no tiene nada de gracia.

En enero de 1963, el gobernador de Alabama, George Wallace, pronunció durante su discurso inaugural una frase que quedó unida para siempre a su nombre: «Segregación hoy, segregación mañana, segregación para siempre».

Esto ocurría en un momento en que el movimiento por los derechos civiles en Estados Unidos ganaba fuerza. El país estaba cambiando, y una parte de la sociedad intentaba desesperadamente mantener el orden anterior.

Wallace resultó ser una de las voces políticas más destacadas de esa resistencia. Su postura encontró apoyo en millones de estadounidenses, especialmente en el Sur. Para una parte de los votantes, la cuestión no era solo de leyes raciales. Percibían lo que estaba ocurriendo como la destrucción de su mundo habitual, y votaban por quien prometía conservarlo.

La historia a veces pone a prueba este tipo de promesas de manera especialmente dura.

La legislación federal sobre derechos civiles destruyó poco a poco la base jurídica de la segregación. Años después, el propio Wallace cambió su postura pública y pidió perdón a los afroamericanos.

Su ejemplo destaca entre los demás personajes de la lista. Aquí el ridículo no se ve en el traje ni en una promesa fantástica. Está en el intento de un político de detener el cambio histórico con una simple palabra: «para siempre».

4. Vermin Supreme: un poni para cada estadounidense

Barba blanca. Una bota en la cabeza. Un cepillo de dientes casi del tamaño de una persona.

Al ver a Vermin Supreme por primera vez, es difícil decidir qué está pasando: un mitin, un carnaval o el rodaje de un anuncio muy extraño. Mientras tanto, ha participado repetidamente en las campañas electorales de EE. UU. y ha convertido la imagen de candidato lunático en un proyecto político a largo plazo.

Uno de sus puntos principales es un poni gratis para cada estadounidense.

No metafórico. Un poni.

Supreme explicaba la idea al estilo del populismo clásico: si los políticos actúan como si el dinero público alcanzara para cualquier cosa, ¿por qué no comprarle a la población varios cientos de millones de caballos pequeños?

Los demás puntos del programa mantenían el nivel. Preparación para el apocalipsis zombi. Investigación sobre los viajes en el tiempo. Lucha contra problemas cuya existencia aún está por demostrar. Y, por supuesto, hablar sobre el poder de una democracia de tal escala que la mismísima gravedad empieza a ponerse nerviosa.

Detrás de toda esta feria se lee una idea bastante comprensible. Supreme no ofrece tanto lo imposible como muestra la mecánica de las promesas: encuentra un problema emocional, nombra una solución grandiosa, no te detengas demasiado en la pregunta de «cuánto cuesta» y sigue adelante.

El poni simplemente hace que este esquema sea más visible.

5. Silvio Berlusconi: devolverle a Italia sus mejores tiempos

Para hacer una promesa ridícula no es obligatorio ponerse un cubo o repartir animales domésticos.

A veces basta con decir: devolveremos los mejores tiempos.

Silvio Berlusconi encabezó el gobierno de Italia en repetidas ocasiones, y sus campañas se basaban en una emoción muy clara: al país hay que devolverle la confianza perdida y el éxito anterior. A esto se sumaba el conjunto político clásico: menos impuestos, más puestos de trabajo, una economía más fuerte.

Las promesas de este tipo tienen un solo problema. Es casi imposible medirlas.

Precisamente por eso la nostalgia es tan útil en la política. La tabla de crecimiento del PIB se puede comprobar. La cantidad de nuevos puestos de trabajo, también. Pero la sensación de que «antes era mejor» existe en la memoria, donde las cifras ya no son el argumento principal.

La persona recuerda no solo el país de hace veinte años. Se recuerda a sí misma. Más joven, sana, llena de planes. Y el político que promete devolver el pasado vende disimuladamente la esperanza de devolver también ese estado.

Por qué las promesas absurdas realmente funcionan

Se puede reír de la flota espacial y del poni, pero la distancia entre la sátira política y una campaña normal es a veces sorprendentemente corta.

Una buena promesa electoral rara vez vende un proyecto concreto. Vende una sensación. Seguridad. Justicia. La recuperación del control. La esperanza de que mañana sea más comprensible, tranquilo y próspero.

Por eso algunos de los personajes de esta lista llevaron intencionadamente la lógica política al absurdo. Un poni gratis resulta gracioso precisamente porque el mecanismo con el que nos lo venden nos resulta familiar. Solo hay que quitar la palabra «poni» y sustituirla por algo más sólido.

Otros, por el contrario, se convirtieron ellos mismos en prisioneros de sus promesas. Un político pronuncia una frase efectista ante la multitud, la gente aplaude, y unos años más tarde resulta que la vida se empeña en no querer adaptarse al eslogan.

Y un poni gratis, pensándolo bien, al menos es honesto. Se entiende de inmediato qué es exactamente lo que te han prometido.