Jean-Marie Collot d'Herbois: cómo un actor de provincias se convirtió en arquitecto del terror

¿Sabes? Hay una ironía malvada, casi literaria, en cómo la humanidad maneja la memoria. Miras el cielo nocturno. Ves el disco frío e inerte de la Luna. Allí, en algún lugar del lado opuesto, entre la eterna oscuridad y el polvo cósmico, se abre un cráter. Lleva el nombre de Jean-Marie Collot d'Herbois. Un hombre cuya vida fue tan ruidosa, agitada y empapada de sangre, que el silencio lunar muerto parece para él la burla más sofisticada de la eternidad.

Estamos acostumbrados a pensar que los arquitectos del terror masivo nacen en campos militares, en academias cerradas o en la tranquilidad de las oficinas burocráticas. Pero a veces vienen de detrás del escenario. Jean-Marie era actor. Dramaturgo de segunda categoría. Y cuando el escenario teatral le pareció demasiado estrecho, decidió convertir toda Francia en un teatro. Reemplazando la sangre falsa por la real.

Gira de un ambicioso provinciano

El París de mediados del siglo XVIII no lo esperaba con los brazos abiertos. Jean-Marie pronto comprendió: para ser una estrella, el deseo no es suficiente. Se necesita talento. Y el joven tenía ciertos problemas con eso. Actuó en teatros provinciales, viajó por caminos polvorientos desde Lyon hasta Ginebra. Olor a polvo barato, corrientes de aire en los camerinos, raros aplausos del público aburrido.

Esto es agotador. Especialmente cuando estás seguro de que mereces más. Empezó a escribir obras de teatro: comedias, vodeviles, melodramas lacrimógenos. Incluso tuvieron éxito a nivel local, pero no lo dejaron entrar en el panteón de los grandes. Molière y Beaumarchais podían dormir tranquilos. Collot d'Herbois siguió siendo un artesano del arte. Un hombre sediento de fama, pero que solo recibía monedas de cobre.

Y luego llegó 1789. Cayó la Bastilla. En las calles de París comenzó una vida muy diferente. Y Jean-Marie de repente se dio cuenta de algo genial: la política es el mismo teatro. Solo que hay más espectadores y las apuestas son más altas. La tribuna política se convirtió para él en el escenario que había soñado toda su vida. Aquí no había necesidad de interpretar el texto de otra persona. Aquí él mismo escribió el guión.

La revolución como escenario ideal

Su pasado como actor le fue de gran utilidad. Mientras que los abogados y los filósofos murmuraban, leyendo largos tratados de los papeles, Collot d'Herbois salía a la multitud y hablaba. Más precisamente, transmitía. Tenía una voz ensayada, capaz de ahogar el estruendo de la Convención. Sabía dónde hacer una pausa. Dónde derramar una lágrima. Dónde golpear el atril de roble con el puño.

Escribió "El Almanaque del Tío Gérard", un libro sencillo y populista que explicaba a los campesinos la esencia de la constitución. El libro se agotó en una enorme tirada. Por fin, el reconocimiento. Por fin, un éxito rotundo. Se une al Club Jacobino. Se sienta junto a Robespierre, Danton, Marat. El comediante de ayer ahora decide el destino de los reyes. Fue Collot el primero en exigir la abolición de la monarquía en Francia. Duro, intransigente, radical. Al público le encantan los radicales.

Director de la matanza de Lyon

Pero la verdadera oscuridad salió a la luz en 1793. Lyon, la segunda ciudad más grande de Francia, se levantó en rebelión contra la dictadura de París. El Comité de Salvación Pública envía allí a Collot d'Herbois con una tarea: castigar a los rebeldes. Y aquí comienza el acto más terrible de su obra.

Una anécdota histórica (posiblemente apócrifa, pero psicológicamente tan precisa) cuenta que diez años antes, el público de Lyon había abucheado a Jean-Marie en el escenario. Y ahora ha regresado. Con un ejército, cañones y un mandato para matar. La venganza del actor sin talento contra el espectador arrogante.

La guillotina, que trajeron a Lyon, le pareció demasiado lenta. Demasiado aburrida. No lo suficientemente grande para su idea como director. Collot d'Herbois inventó las "mitraillades": fusilamientos masivos con metralla. La gente era atada en parejas, alineada al borde de una zanja cerca de la llanura de Brotteaux y disparada con cañones. Los que quedaban vivos eran rematados con sables y bayonetas. La sangre literalmente corría hacia el Ródano. Más de dos mil personas fueron asesinadas por orden suya. La ciudad pasó a llamarse "Comuna Liberada", y se ordenó la demolición de las casas de los ricos.

"Las lágrimas y las súplicas no pueden detener la justicia republicana. Debemos quemar esta infección hasta los cimientos", escribió a París, deleitándose con su poder. Finalmente se convirtió en el personaje principal. Lástima que en el género de terror.

Final. El telón cae en la selva

El terror es una máquina que no tiene frenos, pero sí un excelente apetito. Siempre devora a sus creadores. Para el verano de 1794, Collot se dio cuenta de que Robespierre se había vuelto loco y pronto lo alcanzaría a él mismo. El instinto de supervivencia obligó al actor a cambiar de rol. Se convirtió en uno de los principales organizadores del golpe de Estado del 9 de Termidor. Fue él, sentado en la silla del presidente de la Convención, quien no permitió que Robespierre dijera una palabra, haciendo sonar metódicamente la campana.

Pero no pudo lavarse las manos de la sangre de Lyon. El nuevo gobierno se deshizo rápidamente de los verdugos de ayer. Collot d'Herbois no fue enviado al patíbulo, eso habría sido demasiado fácil. Fue sentenciado a ser deportado a la Guayana Francesa. A la "guillotina seca".

Calor tropical. Mosquitos de la malaria. Agua podrida. En 1796, el hombre que hacía temblar a Francia, moría de fiebre, en una sucia barraca de Cayena. Dicen que antes de morir deliraba. Tal vez escuchó el estruendo de los cañones. O tal vez, los aplausos largamente esperados, por los que todo empezó.

Y el cráter en la Luna... Es una coincidencia de la nomenclatura astronómica, un capricho de los científicos que inmortalizaron el apellido. Pero esconde un final ideal. Una abolladura silenciosa en una piedra muerta. Lejos de la Tierra, de los escenarios teatrales y de la sangre derramada. Un recordatorio de que toda tiranía, incluso la más ruidosa, tarde o temprano se convierte en polvo y silencio.