Zygmunt Jähn: cómo el primer cosmonauta alemán sobrevivió a su país

Agosto de 1978. El Muro de Berlín divide la ciudad, el país y, al parecer, la propia atmósfera en dos partes irreconciliables. Los políticos discuten, los misiles se apuntan unos a otros. Y en algún lugar muy alto, a una altitud de 350 kilómetros, vuela un hombre. Mira hacia abajo a través del grueso cristal de cuarzo de la ventana de la estación Salyut-6 y no ve muros. Solo un delgado borde azul brillante de la Tierra. Ni alambre de púas, ni puestos de control.

Este hombre se llamaba Sigmund Jähn (en la prensa soviética su apellido a menudo se escribía como Jen). Y entró en la historia con un estatus muy inusual. El primer alemán en el espacio. Pero no un ciudadano de la rica RFA con su milagro económico, sino un tipo de Alemania Oriental, un país que hoy simplemente no existe en el mapa.

Un chico del bosque sajón

No encajaba en absoluto con la imagen de un superhéroe de bronce. Saben, hay gente así: tranquila, fundamental, con una sonrisa ligeramente culpable. Sigmund nació en un pequeño pueblo sajón, Morgenröthe-Rautenkranz. El nombre suena como un hechizo de un viejo cuento de hadas alemán. Alrededor solo hay densos bosques, aserraderos y la dura naturaleza de Vogtland. Hijo de un ferroviario y una costurera. Ni siquiera soñaba con el cielo.

Después de la escuela, se fue a estudiar para impresor. Componía tipos, se ensuciaba las manos con tinta de imprenta. Y probablemente habría vivido una vida tranquila entre las máquinas de imprenta, si no hubiera sido por el reclutamiento en el ejército de la RDA. El Ejército Popular Nacional estaba construyendo su fuerza aérea. Necesitaban tipos duros de la clase trabajadora. Así, Sigmund se sentó por primera vez en la cabina de un avión. Resultó que era lo suyo. La máquina obedecía sus manos tan fácilmente como las letras encajaban en la forma de impresión.

Luego estuvo estudiando en la URSS. La Academia Gagarin. Una rigurosa selección a través del programa Intercosmos. La Unión Soviética decidió enviar a la órbita a representantes de los países del bloque socialista. Y cuando surgió la pregunta de quién volaría desde la RDA - el ingeniero Eberhard Köllner, brillantemente educado, o este tranquilo ex impresor Jähn - eligieron a Jähn. No tenía ni una gota de delirios de grandeza. Solo una resistencia de hierro y la capacidad de no entrar en pánico cuando las cosas no salen según lo planeado.

Siete días que lo cambiaron todo

26 de agosto de 1978. Un cohete Soyuz-U se separa del lanzamiento de Gagarin en Baikonur. En la cabina de la nave Soyuz-31 hay dos personas: el experimentado cosmonauta soviético Valery Bykovsky y Sigmund Jähn. Las sobrecargas presionan contra la cama. Es difícil respirar. Pero cuando los motores se apagan y llega la ingravidez, Jähn, según recuerda Bykovsky, simplemente sonrió en silencio.

Pasaron casi ocho días en órbita. Jähn no era un turista, trabajaba como un condenado. Realizó experimentos con el crecimiento de cristales en ingravidez, fotografió la Tierra con una cámara multizonal MKF-6, creada, por cierto, en la famosa fábrica Carl Zeiss en la RDA. Alemania Oriental quería mostrar al mundo: no somos solo el hermano menor de la URSS, estamos haciendo la mejor óptica del mundo.

Pero el espacio no son solo hermosas vistas y triunfos científicos. Siempre es un riesgo. Y esto se escribió escuetamente en las crónicas oficiales. El regreso a la Tierra resultó ser brutal. La cápsula del Soyuz-29 (regresaron en otra nave) realizó un aterrizaje forzoso en la estepa kazaja. El impacto fue tan fuerte que Jähn sufrió una grave lesión en la columna vertebral.

¿Y qué hizo? Guardó silencio. Apretó los dientes y sonrió a los rescatistas, a los políticos, a los periodistas. La dirección de Alemania Oriental no habría tolerado las noticias de que la tecnología soviética había mutilado a su primer cosmonauta. El dolor se quedó con él para siempre, escondido tras los retratos oficiales con medallas.

La vida después del país

Tras regresar a su país, Sigmund Jähn fue metido en la picadora de carne de la propaganda estatal. Lo convirtieron en un ídolo. En vida, escuelas, calles y unidades de pioneros llevaron su nombre. En su pueblo natal se construyó un enorme museo. No se le permitía simplemente salir a comprar pan, se convirtió en un monumento viviente del socialismo. Y odiaba esta pompa. Honestamente, solo quería volar.

Y luego llegó 1989. Cayó el Muro de Berlín. La RDA desapareció. Y con ella desapareció el estatus de Jähn. La nueva Alemania unificada inicialmente no sabía qué hacer con el héroe de un país inexistente. El ejército de la RDA fue disuelto, el general Jähn fue despedido. Durante un tiempo, el primer cosmonauta alemán se encontró simplemente como un pensionista desempleado.

¿Recuerdan la genial película "Good Bye, Lenin!"? Allí, el personaje principal ve a un hombre sospechosamente parecido a Jähn, que conduce un viejo taxi. Es una metáfora hermosa y desgarradora de las esperanzas rotas de toda una generación. Pero en realidad todo resultó diferente. Sigmund no conducía un taxi. Conducía astronautas.

Las agencias espaciales occidentales, DLR y ESA, rápidamente se dieron cuenta de que tenían a una persona con una experiencia única. ¿Quién conocía mejor que Jähn la tecnología espacial rusa? ¿Quién podía negociar con los severos ingenieros de la Ciudad de las Estrellas? Sigmund se convirtió en un puente entre Occidente y Oriente. Preparó a astronautas de toda Europa para volar a la estación Mir y luego a la ISS. Tradujo no solo del ruso al alemán. Tradujo del lenguaje de la cosmonáutica soviética al lenguaje del pragmatismo europeo.

Se fue en silencio, en otoño de 2019, a la edad de 82 años. Para entonces, la Alemania unificada lo había reconocido como suyo. Sin los prefijos "oriental" o "socialista". Porque, cuando miras la Tierra desde una altura de 350 kilómetros, te das cuenta de una cosa sencilla: las fronteras solo existen en el papel. Y en las cabezas. Y el cielo es el mismo para todos.