Juana de Clisson: cómo una aristócrata se convirtió en pirata por culpa del rey

Imagínese a una aristócrata. Seda pesada, escudos familiares, una vida mesurada en la Bretaña francesa del siglo XIV. Bailes, caza, bordado a la luz de las velas. Y ahora imagine a esta misma mujer de pie en la cubierta de un barco negro, apretando en su mano una pesada hacha de abordaje, mientras a su alrededor arden con estruendo los galeones reales. No es un ambicioso guion para un servicio de streaming. Es Juana de Clisson. Una mujer que demostró: en el mundo no hay fuerza más destructiva que una viuda a la que le han quitado todo.

Trampa para el león bretón

Todo comenzó con una traición. Y, como suele ocurrir en los libros de historia, con la alta política. El marido de Juana, Olivier IV de Clisson, era un hombre de honor. Un caballero bretón, muy respetado. Quizás fue esta reputación impecable lo que lo arruinó. Estaba en curso la Guerra de los Cien Años, Bretaña estaba siendo destrozada por conflictos e intrigas internas. El rey francés Felipe VI, un hombre desconfiado y rápido para la venganza, decidió que Olivier simpatizaba en secreto con los ingleses.

¿Pruebas? Para qué las necesita un rey. Con que haya un cuello, ya se encontrará un hacha.

Felipe invitó a Olivier a París para un torneo de caballeros. Fue una fiesta. El vino corría a raudales, resonaban las armaduras, las damas lanzaban flores. Y entonces resonaron los grilletes. Olivier fue arrestado en medio de la celebración, acusado de traición y decapitado sin ningún juicio claro. Para un noble de la época, una ejecución sin juicio no era simplemente un asesinato. Era un insulto inaudito a todo el linaje.

Pero a Felipe esto le pareció poco. Ordenó exhibir la cabeza cortada de Clisson en una pica a las puertas de Nantes, la ciudad natal de la familia. Como advertencia para todos los que dudaran.

Juramento a las puertas de Nantes

¿Sabe qué hizo Juana al enterarse de la muerte de su marido? No se encerró en el dormitorio con un frasco de sales aromáticas. No se fue a un monasterio a expiar pecados que no había cometido. Tomó de la mano a sus dos hijos pequeños, Olivier y Guillaume, y los llevó a esas mismas puertas.

Estaban de pie en el polvo, respirando el olor dulzón y nauseabundo de la carne podrida. Juana obligó a los niños a mirar lo que quedaba de su padre. Allí mismo, bajo la mirada atenta de los ojos muertos de su marido, juró vengarse del rey de Francia. Destruir todo lo que alcanzara su mano.

Vendió todo. Tierras ancestrales, castillos, joyas. La nobleza bretona, secretamente conmocionada por la traición del rey, también contribuyó a la "causa justa". Juana convirtió su dolor en moneda sonante. Y las monedas, en acero y madera.

Con este dinero, la viuda compró tres barcos de guerra. Pero no se limitó a armarlos con balistas y contratar corsarios despiadados. Juana convirtió su flotilla en un arma psicológica, un instrumento de terror absoluto.

Flota de la venganza y velas rojas

Por orden suya, los cascos de los barcos se pintaron de negro alquitranado. Las velas se cosieron con tela de color rojo sangre. La escuadra recibió el nombre no oficial de "Flota de la venganza en el Canal de la Mancha". Era espantoso. Imagínese: de la espesa niebla gris del estrecho, tres sombras negras se acercan silenciosamente a su torpe coca mercante. Y sobre ellas arden velas rojas como una herida reciente.

Juana de Clisson se convirtió en pirata. Pero, a diferencia de los caballeros de fortuna, no le interesaba en absoluto el oro por el oro. Le interesaba la sangre de la aristocracia francesa.

Las reglas en sus barcos eran simples, como la hoja de una guillotina. Si la flota de Juana abordaba un barco francés, la tripulación enfrentaba una muerte inminente. Juana siempre participaba personalmente en las batallas. Con una armadura pesada y una espada en la mano, buscaba entre los prisioneros a nobles franceses. Y personalmente les cortaba la cabeza. Los simples marineros a menudo se hundían con los barcos agujereados.

Pero siempre, absolutamente siempre, dejaba con vida a una o dos personas. ¿Para qué? Para que pudieran llegar a la costa, ir a París y transmitir al rey Felipe VI un saludo personal. Para que supiera: la Leona de Bretaña recuerda. Y todavía tiene hambre.

El precio del odio

Trece años. Piense en esta cifra. Durante trece años, esta flota negra aterrorizó las costas francesas y el estrecho. Ayudó a los ingleses a abastecer a las tropas durante la guerra, hundió buques insignia reales y destruyó pueblos enteros en la costa de Normandía. Felipe VI se arrancaba los pelos de impotencia. Envió escuadras militares enteras para capturar a una sola mujer. Sin éxito. Juana conocía estas aguas frías y traicioneras mejor que las líneas de su propia palma.

Por supuesto, esta vida no fue un paseo romántico a la luz de la luna. El mar se cobra su precio. Durante una de las brutales tormentas (o enfrentamientos con fuerzas francesas superiores, los historiadores no se ponen de acuerdo), Juana perdió su buque insignia.

Tuvo que pasar cinco días a la deriva en alta mar en un pequeño bote de madera con sus hijos. El agua dulce se acabó al segundo día. El hijo menor, Guillaume, no pudo resistir. Murió de sed y agotamiento en sus brazos. Juana tuvo que entregar el cuerpo del niño al mar para salvar al hijo mayor.

Epílogo: La tormenta que amainó

Pero ni siquiera la muerte de su hijo la quebrantó. Siguió vengándose hasta 1356. Para entonces, el rey Felipe VI ya llevaba seis años en una fría tumba de piedra. Su hijo, Juan II el Bueno, también tuvo tiempo de sufrir a manos de la escurridiza pirata bretona.

Al final, Juana simplemente se cansó. El enemigo estaba muerto. La deuda de honor se pagó con unos intereses tan sangrientos que Francia se estremecía al solo mencionar su nombre. Se casó con un noble inglés, Sir Walter Bentley, uno de los comandantes del rey Eduardo III, y se instaló en un castillo en Bretaña.

Murió en 1359. En su propia cama. Un final sorprendentemente tranquilo para una mujer que durante trece años jugó a los dados con la muerte en una cubierta cubierta de sangre.

La historia de Juana de Clisson es una ilustración sombría, salada por las lágrimas y el agua de mar, de lo que es capaz una persona a la que le han pisoteado la justicia. Felipe VI pensó que, al cortar la cabeza a un barón rebelde, fortalecería su vertical de poder. Y en cambio, creó con sus propias manos un monstruo. Un monstruo que quemó la mitad de su flota e hizo que toda una generación de nobles franceses temieran mirar hacia el mar.

Quizás ahí reside la principal ironía. Si el rey hubiera mostrado una pizca de misericordia, Juana se habría quedado en la historia como una línea descolorida en el árbol genealógico, una esposa sumisa que bordaba con punto de cruz. Pero eligió la crueldad. Y recibió a cambio una tormenta pintada de negro y rojo.